Aller au contenu

Page:Rachilde - Dans le puits, 1918.djvu/224

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

notre roi qui vit aussi dans une petite maison isolée… Les méchants sont tellement plus malheureux que les bons dans le même malheur ! » C’était bien ce qui me tourmentait, car, moi, je suis une méchante-née, la violence et la discussion me sont naturelles et je n’ai pas la possibilité du repos d’esprit quand je trouve que ça ne va pas. N’avait-elle pas eu cette admirable réplique à une indiscrétion de l’amie inconnue qui devait, sans doute, m’écrire plus tard la fameuse lettre anonyme :

« Si Dieu venait me dire cela lui-même, je lui répondrais : ce n’est pas vrai car vous ne pouvez pas l’avoir permis ! » Ses enfants, son mari, elle emportait tout avec elle, aucune fortune ne pouvant remplacer ceux qu’elle aimait.

Je crois sincèrement qu’il y a des femmes honnêtes, mais jusqu’à la rencontre de celle-ci j’avais toujours constaté que l’honnêteté foncière nuit à l’intelligence, parce que l’intelligence est de la malice épurée. Le peuple dit d’un enfant très intelligent : qu’il a du vice ! Or, ma réfugiée était une preuve du contraire ;