lettre anonyme est toujours là, en spectre sur le mur, projetant, de son côté, le côté noir de la lanterne sourde, sa ligne squelette, cette idiotie qui m’a donné tant de fil à tordre : « Vous ne vous doutez pas qu’on fait l’ange avec votre argent. »
La femme fantôme est une mystérieuse personne, neurasthénique à cause de son état, mais pourquoi ne veut-elle pas avouer ? Elle n’espère pas le cacher éternellement, son gosse. Il pousse et poussera très en avant. Son mari lui aurait-il ordonné de me le dissimuler, parce qu’il a peur de… sa propriétaire ? « Moi, s’il fallait mettre au monde ma douzaine, je le ferais joyeusement », lui déclarait ma réfugiée, espérant une confidence. Je prends la lampe. Elle cligne, tel un gros œil de mauvaise humeur, un œil fatigué de voir ce qui n’arrive pas à m’aveugler, une énorme vérité qui étoile la muraille avec la configuration répugnante d’une grosse araignée noire…
… Et je l’écris avec la stupeur que je ressentis brusquement d’être, en effet, aveuglée
