Aller au contenu

Page:Rachilde - Dans le puits, 1918.djvu/27

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

naissez le chemin ? Vous prenez la chaîne et sa tringle de fer. Pour remonter, ça dépendra probablement de ce que nous aurons dit. Il y aura des jours où ce sera difficile, car, à votre propre poids, il faudra nécessairement ajouter celui de certaines réflexions. Je ne suis ni tendre ni très gaie…

— Vous êtes belle, Madame ! lui affirmai-je sans aucune conviction,

Elle me lança un regard clair comme l’eau qui reflète le ciel dans les ornières des chemins de la pleine campagne par les grands jours d’été, l’eau qui trace comme des rails d’acier bleu à la rapidité de la lumière.

— Non, dit-elle d’une voix sourde. Je ne suis pas belle, j’aurais pu l’être sans les sept robes et les treize bonnets de votre pays. Je ne suis ni jeune ni jolie, mais je possède la formidable puissance d’exister depuis le commencement des siècles, en supposant qu’il y en ait eu un. Je vis cachée, mais je n’ai pas besoin de me montrer pour qu’on ait envie de me voir. Si je n’existais pas, il faudrait me fabriquer comme Dieu, mon petit cousin, qui