— Ma petite amie, une femme de chauffeur doit apprendre le métier… qui n’est pas toujours très amusant. Vous allez bien gentiment me tenir un des phares au-dessus du capot, car je n’y vois goutte avec ce faux jour de la lune. Je crois qu’il y a un fil qui touche… C’est à en perdre la raison ; mais il faut que je répare moi-même… et c’est une voiture neuve, mise au point, qui me joue ce tour-là !… Petite amie, excusez-moi ! Allez-vous être assez forte pour me tenir ce phare ? C’est lourd !
Elle se débarrassa vivement de ses fourrures et sauta sur la terre, heureuse de rendre un service qui retarderait la dînette à Rouen et la… mise au point de cette idée folle de se coucher en plein jour, chose qui la bouleversait comme une injure sournoise. Elle fut tout à coup une jeune femme très soumise à l’époux parce qu’elle gardait encore un semblant de liberté. Elle enleva son cache-poussière de soie beige pour apparaître en robe courte de mousseline de soie blanche coulissée de menus cordons de boutons d’oranger qui avaient plutôt l’aspect de fil de perles. Au cou, à peine dégagé du corsage montant, de vraies perles fines, toutes petites, mettaient leur clarté
