Ma chambre me semblait triste autant qu’un cachot. L’enfant n’était pas là, dans son berceau soyeux ! La mère me l’avait repris… Je ne l’entendrais pas, le lendemain, s’éveiller en gazouillant !
Madge ! où était-elle ?… Mon père ne l’avait pas vue au moment de se retirer ; il était rentré chez lui sans l’avoir trouvée.
Je ne me couchai point. Le sommeil n’était plus fait pour moi. J’attendais… quoi ? Madge !…
La nourrice passa ; elle était inquiète.
— Mistress James est dans sa chambre, dit-elle, avec son fils. Quand j’ai voulu lui parler, elle ne m’a pas répondu. Elle regarde le petit avec des yeux étranges !
Je voulus suivre la nourrice… quelqu’un me barra le passage… on me repoussa.
La femme ne se retourna pas. Elle descendit l’escalier pour aller dormir avec Juliette.
— Il faut que je rejoigne ma sœur ! Laissez-moi aller près d’elle… Elle est malade depuis ce matin.
— Non, Ellen, il est trop tard !… Elle sait tout !
James m’entraîna en me disant encore :
