échelle de meunier, j’ai retrouvé, d’instinct, la porte… sa porte où une clé était dans la serrure.
Je suis entré, simplement.
Alors j’ai eu le vertige atroce d’affreuses murailles, j’ai vu cette chambre comme on verrait un cachot ruisselant de sang.
Il n’y avait plus les meubles en pitchpin d’il y a deux mois, il n’y avait plus la lampe voilée d’un abat-jour de soie couleur ivoire, plus de chaises, plus de bibelots, plus rien… À la fenêtre seulement, un rideau rouge tendu sur tringle, épais, hermétique, tamisant juste assez de lumière pour être abominable, un rideau rouge que le soleil d’avril faisait flamber et qui répandait un flot de lie par la chambre.
Les matelas étaient à même le sol, sans un tapis devant, et elle assise sur un vieux fauteuil canné, une antiquaille rigide comme un instrument de torture.
Elle ravaudait un bas, appuyant son pied nu sur l’extrémité de son traversin pour ne pas le poser par terre.
Je suis resté sans souffle comme un collégien.
