Aller au contenu

Page:Rachilde - La Découverte de l’Amérique, 1919.djvu/20

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

s’annoncer bien ! N’empêche que les filles simples d’esprit vous font tout de même de beaux enfants malgré l’absence du père et qu’on finit toujours par manger à sa faim son pain quotidien de boulanger.

Alors, on entendit, comme j’allais m’expliquer là-dessus, un remue-ménage du côté de la place aux Ormes, un endroit où il fait toujours nuit à cause de l’ombre de l’église. Nous n’y fîmes pas grande attention. (Un peu plus tard, cependant trop tard, je songeai que c’était peut-être déjà le chien, sinon les roulottes de l’étrangère !) Le maire voulut remplir à nouveau son verre, mais l’eau était tiède. Il appela sa bonne. La grosse Hortense entra, en disant : « Je ne sais pas ce qu’il y a derrière l’église. On entend crier ». Et elle sortit pour aller à la fontaine. Notre maire, un peu poussif, il avait soixante-sept ans, prenait souvent l’air effaré d’un qui craint que la terre lui manque sous les pieds. Moi, malgré que j’avais presque son âge, je me sentais plus