« Madame, nous sommes des gens de mœurs paisibles. Nous ne connaissons point l’Amérique ! Des chevaux de bois ?… Passe encore, les jours de foire, mais un cirque, chez nous, des écuyères, des… des saltimbanques, des serpents… ça, non, mille fois non ! Vous ne feriez pas recette, ici, en temps de moisson. Tous les bras sont fatigués, le soir ; nous n’avons point de machine, nous ! Nous ne sommes qu’un bourg, un grand village. Déjà, le curé, avec lequel je ne suis pas bien, nous a reproché de favoriser un bal public… ce serait mal juger la province que de supposer qu’elle se … distingue à l’instar de Paris. (Et il ajouta, en manière de sur-rincette) : Ne nous offensez pas, Madame, de ma franchise. Je vous parle au nom de mes administrés qui sont de bons bourgeois peu enclins au… tapage nocturne ».
Cette femme écoutait tendant le front vers les mouches du plafond. Son grand chapeau de feutre jaune s’en allait de plus
