La mer était belle, la mer dansait au soleil couchant, et relevait sur les marches de l’escalier du phare ses franges d’écume comme une fille exhibe son linge.
Bientôt nous aurions besoin de linge, en effet, et je pensais que nous ne possédions point de drap neuf pour un linceul décent.
— Le Maleux ?
Je me retournai.
Le père Barnabas s’était presque dressé sur son lit. Il devenait plus pâle, et ses yeux se creusaient horriblement dans sa face livide.
— Jean, tu es un bon compagnon, quoique ben jeune pour tolérer ça… Jean, faut tout prévoir… Je peux sombrer… Je sens plus mes genoux… tâte voir le cœur… Est-ce que ça bat toujours ?
Je lui touchai la poitrine.
— Vous êtes fou, l’ancien. On ne meurt point d’une attaque… il en faut trois. D’ailleurs, je vais mettre un pavillon en berne et si une barque…
