L’homme ne se dérangea point.
— Je crois qu’il en reste, répondit-il d’une voix grinçante, désagréable, véritable accent d’un épouvantail se mettant à parler.
— Ne vous fâchez pas, Monsieur, bégaya-t-elle, claquant des dents et serrant son panier sur sa poitrine.
— Je ne me fâche pas, maugréa l’homme noir, mais si encore vous aviez eu l’excellente idée de m’apporter du pain ! Voilà deux jours que je mange des cerises sans pain. Vraiment, j’en ai assez.
Il lui parlait comme quelqu’un qui la connaissait et elle ne le reconnaissait pas pour une forme vivante. Deux jours qu’il volait leurs Belle-Eugénie pendant que le directeur de Flachère se plaignait du retard des saisons ! Marguerite, suffoquée, s’appuyait à la quenouille d’un poirier. Cet homme avait faim. Rien n’est plus dangereux que la faim d’un homme, surtout le soir.
— Vous êtes malheureux, Monsieur, pourtant ce n’est pas une raison…
Elle s’arrêta, le souffle lui manquant, et, comme il arrive toujours dans les cauchemars, elle ne pouvait pas se sauver.
