— Je crois… Seulement, celle du pont de Saint-Cloud est plus… lointaine.
Cela fut dit courtoisement, dans le baisemain à peine appuyé, comme une chose normale, et, parce qu’il ne riait plus, elle ne comprit pas du tout l’intention qu’il avait d’allonger la promenade.
— Alors ? fit Michel au moment de traverser leur cabinet de toilette pour gagner sa chambre.
— Alors, tu seras bien gentil de ne pas taquiner ce Monsieur-là. Il a un singulier caractère.
— C’est tout ?…
Elle le regarda bien en face.
— Oui.
Michel ouvrit sa porte en fredonnant :
Je suis très ridicule,
J’ai perdu ma virgule
Avec un grand hercule
Dans un p’tit édicule
En…
On ne perçut pas le reste, heureusement, parce qu’il ferma cette porte un peu fort.
Le lendemain, sans que le frère eût le droit de s’en mêler par quelques réflexions inattendues, Marie Faneau s’habilla, vers cinq heures.
