J’ai l’habitude de dire que je suis née sous Louis XV parce que mon Age et mon indifférence à la corvée mondaine signifient, probablement : après moi le déluge ! Déluge de larmes ? Déluge de reproches ? Déluges de compliments ?… Ah ! pourquoi s’y attarder puisqu’il faut passer ! J’ai horreur de la pluie. Je me sauve des averses, d’abord. Ensuite viendra le Monsieur censeur qui criera, sur l’autre rive, toutes les malédictions ou les invocations qu’il voudra au nom de la postérité, je serai désormais invulnérable et tellement purifiée par l’infini du gouffre que vous devinez ?… Est-ce que vous y croyez, vous, à la mort ?
Il paraît que vous avez commencé par la prison politique ? Moi j’ai débuté par la prison… littéraire. J’ai une vague idée que vous êtes plus innocent que moi ! je n’entends rien à la politique. J’ai feuilleté vos livres. Que tout cela est bien, correct, compassé, rempli de
