demeurer propre. C’est d’instinct. Et c’est pourquoi les meilleures camaraderies se sont formées dans les maisons interlopes, en des promiscuités sur lesquelles je n’insisterai pas.
Une nuit, dans les parages de l’équateur, balancés tous les deux sur un navire qui nous emportait, elle, moi, son manager légitime et sa fortune, cette si instable fortune des gens de théâtre oscillant entre un Calme plat et la tempête des bravos déchaînés, elle me déclara que tout était bien ainsi, qu’elle ne regrettait rien car si elle m’avait obtenu autrement, elle m’aurait trompé !
— Je ne suis fidèle qu’à l’impossible, fit-elle dans un soupir profond où l’aveu de la folie mystique, enseveli sous le linceul des renoncements, jaillissait comme des abîmes de la mer.
Nous étions seuls à veiller sur le pont du paquebot qui nous conduisait à travers les transparences d’un ciel bleu sombre constellé
