elle expliquait une foule de choses très clairement :
« Viens, avait écrit la fille avec des fautes d’orthographe et de l’encre bleue. Viens ! chère femme de ton petit Jacques… Je me languis sans toi… nous avons fini les trois cents francs, et j’ai été obligé de faire vendre par Marie un pot qui avait un serpent dessus. C’est triste de se voir si vite abandonné quand on a goûté le ciel… Tu me comprends, n’est-ce pas ? Je crois que je vais tomber malade. Pour ma sœur, elle tousse toujours.
Et, après avoir terminé ce chef-d’œuvre, Marie, malgré la mine bouleversée de son frère, était partie pour l’avenue des Champs-Élysées. Cet idiot ne saurait jamais prendre son rôle au sérieux. Heureusement qu’elle mettait son expérience du corps humain à sa disposition, et elle savait, dans les cas importants, comment on fait des chatouilles sous la mamelle gauche d’un amoureux ou d’une amoureuse.
Il pleuvait, ce jour-là, une pluie de mars
