mère, le malheureux demeure ce qu’il est convenu d’appeler un raté, malgré son perpétuel désir de sortir de l’ombre.
Notez que François, ni trop laid, ni trop beau, ni trop bête, ni trop intelligent, pourrait devenir facilement quelqu’un comme… tout le monde, sans ces deux mois d’avance !…
Mais l’étoffe lui est mesurée, cette étoffe dans laquelle on taille des personnalités qui se touchent le front en disant : j’ai quelque chose-là…
Elle lui est si mesurée, si mesurée, que lorsqu’il respire il semble avoir peur de se déchirer, en se gonflant d’un long souffle.
Il passe délicieusement inaperçu sur un trottoir et c’est pourtant un homme très gentil. Ses cheveux sont rares, bruns, très doux. Ses yeux sont petits, gris, très clairs. Sa bouche est mince sous une barbe convenable. Il a les doigts grêles, des jambes fuselées et une poitrine étroite.
Son tempérament est plein de palpitations, de craquements, d’éblouissements,
