plus manger celui des autres. Les autres, c’était sa mère.
Il trouva la société de ses rêves. Les bohèmes qui sont stupides et les stupides qui ne sont même pas des bohèmes.
Dans un cabaret borgne, derrière un théâtre, au milieu de femmes interlopes, il se posa en incompris. Il fit des armes, se développa raisonnablement le torse, et se lia avec un fils de famille chassé, pour séduction, du château de ses ancêtres, se destinant au journalisme.
Cet ami lui donna des leçons d’escrime et de politesse froide.
Dès lors, le romanesque François n’eut plus qu’un rêve : tuer poliment et froidement quelqu’un qui lui marcherait sur le pied ou qui enlèverait une femme… riche.
Entre temps, il dessinait des tours à créneaux, ajoutait des couplets à la Chanson des rues et des bois, de Victor Hugo, prétendait que Dieu est un Monsieur mort depuis un siècle, déclamait en mi-
