Il montrait le café vide :
― Personne n’a pu y tenir…
― Mon pauvre Milliquet : tu es toujours le même. Tu ne vois pas ta chance.
― Ma chance ? Tiens…
Il avait tiré un papier de la poche de son gilet de chasse :
― Tiens, disait Milliquet, et tendait à Rouge le papier qui était une page de carnet avec une colonne pour les comptes :
C’était le titre ; dessous venaient quelques lignes d’une grosse écriture pesée pleine de ratures :
Dans bon petit établissement du bord du lac, jeune fille bien recommandée pour le service du café. S’adresser sous chiffres…
― Oui, disait Milliquet, et voilà où j’en suis. Je n’ai même pas osé donner mon nom…
Debout à côté de la table (grand, lourd, le corps tombé, les épaules tombées, son pantalon qui tenait mal, sa barbe rare, sa moustache jaunâtre) ; — alors, là-bas, derrière le jeu de quilles, sous le ciel qui se nettoyait de plus en plus, mais ici on est sous les lampes, tout à coup l’accordéon avait commencé de jouer.
C’était pendant que Rouge, ayant lu, rendait le papier à Milliquet, et il disait :
