bant entre ses genoux, tandis qu’il disait : « Allons, viens, la vieille, c’est ton tour, » s’étant passé le bras sur le front. Puis il a remis le haut de sa tête dans cet autre flanc humide, et : « À toi ; » il a dit : « À toi, la Rousse… » et la sueur continuait de lui couler dans les oreilles et dans les yeux…
Sitôt qu’une bête avait été traite, elle s’écartait. L’une après l’autre, elles se sont ainsi écartées, allant se coucher quelque part dans le pâturage pour la nuit ; il n’y en avait plus maintenant que deux ou trois qui étaient encore là ; — alors on a pu connaître l’étendue de notre malheur, le terrain s’étant trouvé dégagé ; on a commencé à connaître notre malheur, ici aussi, et notre honte, pendant que Barthélemy se relevait, passant de nouveau le bras sur son front, secouant devant lui sa main aux doigts ouverts. Et est-ce la chaleur seulement, ou si c’est la honte ? — continuant à considérer dans l’ombre par terre cette large place claire, grande comme une grande chambre : tout ce lait répandu, ce lait qui ne va plus servir, et inutilement tiré.
Une étoile était venue, deux étoiles, trois étoiles. Le blanc du lait se voyait mieux à mesure que les étoiles venaient.
