— Dis… allons, ris… Dis que oui… Victorine… Victorine, demain je vais chez le Président… Victorine, je vais chez le Président. Demain… Chez le Président. Oui ou non ? Si tu ne dis rien, c’est que c’est oui… Une…
Elle n’a rien dit. Il s’arrête.
— Deux…
Il s’arrête.
— Trois…
Elle n’avait toujours rien dit.
Et lui alors l’a regardée un long moment puis il s’est mis à parler bas :
— Victorine, viens ici.
Il s’est mis à tirer doucement sur l’épaule qu’il continuait à tenir ; les étoiles continuaient à venir dans le ciel, dessinant des carrés, des triangles, des barres ; finalement il y a eu toutes les étoiles ; on aurait vu qu’il n’en manquait pas une seule, si on avait pu les compter.
Ils ne disaient plus rien, pendant que la chèvre faisait sonner sa clochette.
Et c’était tout, avec la grosse voix de basse de l’eau et le discours qu’elle tient continuellement, étant seule à avoir la parole, toutes les nuits, toute la nuit.
Depuis les huit heures du soir jusque vers
