Et pour eux, partout, recommencement.
Ouvrez les fenêtres, il fait étouffant ; les femmes couchent les enfants ; une voix dehors : « Tu le couches ? » cette voix dedans : « C’est bien le moment. »
Encore même quelques poules, parce qu’on n’a pas été faire tomber la petite porte de bois qu’une ficelle passée autour d’un clou tient levée ; de dessus le perchoir, et avant de mettre la tête sous l’aile, elles poussent un dernier petit gloussement pour dire : « Ça va comme on l’entend ; » recommencement, recommencement.
Dans le soir, ces points de lumière reparus sont comme si l’air avait été recousu, ils sont dans l’air comme une couture en fil rouge ; et, nous, alors, dépêchons-nous ! nous aussi on a à recoudre, nous aussi à boucher les trous.
Jamais ils n’ont été par exemple tellement
