Pourquoi ces impressions : la vision du film, le souvenir de la journée en montagne — se sont-elles juxtaposées ? Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que l’une est la clé de l’autre ?
Ce jour où je m’en allais dans la neige de Mars, bien plantée sur mes deux pieds et pour le reste à peu près aveugle et sourde (la grossièreté de nos sens est à faire pitié ; il est vrai qu’elle préserve fort heureusement notre égoïsme), ce jour-là, je n’étais pas à même de saisir le message de l’heure. Seule une perception vague, trop vague pour la raison, mais d’autant plus tenace, m’avertissait.
Aujourd’hui, grâce au témoignage de l’objectif qui a su voir pour moi, je comprends l’avertissement. Il y avait, sous toutes les brindilles, des sacs pareils à celui-ci, où commençait à s’étirer une
