inévitables complexes familiaux… Dort-elle en chien de fusil ? Si elle dort en chien de fusil, ce qui reproduit la position du fœtus dans l’œuf, c’est qu’elle a le regret inconscient des entrailles maternelles. D’où son goût marqué pour la solitude et sa mélancolie. Jusqu’à quel point cette mélancolie est-elle susceptible d’engendrer la mélancolie anxieuse, c’est ce que j’aimerais savoir en l’étudiant de plus près.
— Anne-Marie n’est nullement mélancolique, reprit Lise. Elle est souvent absorbée, ce n’est pas la même chose. Je crois qu’elle subit sa petite crise d’angoisse métaphysique comme tout un chacun.
— Mystique ? dit Tiercelin. C’est bien ce que je pensais. Tous les mystiques sont des inadaptés, des êtres qui refusent le réel. Psychose morbide, tout comme la schizophrénie, ma petite Durras. Les deux états, rêverie mystique ou rêverie éveillée pure et simple, comportent souvent des phénomènes d’hyperesthésie des plus curieux… S’il vous arrive d’en éprouver, jeune personne, venez me les confier entre quatre z’yeux. Je promets d’en faire bon usage.
— Confesseur défroqué, dit Lise, pouvez-vous m’expliquer en langage profane ce que c’est que le réel ?
— Le réel ? Eh bien, c’est ce qui tombe sous le contrôle des sens et de l’observation scientifique. À votre âge, on devrait savoir ça.
— Alors, cher Maître, courez chercher un microscope, un stéthoscope et tout ce que vous voudrez pour amplifier la portée de vos sens et dites-moi à quoi je pense en ce moment ?
— Vous pensez probablement à des choses fort désagréables pour ma personne, dit Tiercelin d’un air piqué.
— Point, répliqua Lise. Vous ne comptez pas plus qu’une guigne à mes yeux, chère future lumière de la psychopathologie.
« Je pense à une pièce basse, dallée de mosaïque où
