rue de Rivoli, l’Hôtel de Ville, la Bastille, la rue Saint-Antoine, le cimetière Lachaise.
À ce propos, je ne me laisse entraîner dans la question artistique qu’avec la plus grande répugnance ; mais force est d’en parler ; c’est ce terrain que les ennemis de la Commune ont choisi pour porter contre elle des accusations que le reste de la France et l’Europe entière ne pouvaient entendre de sang-froid. Eh bien, au point de vue spécialement pittoresque, rien n’est plus beau que cet amas de ruines qui eût réjoui le cœur de cet acteur qu’on appelait Néron. Jamais édifice frais et neuf n’a valu comme beauté grandiose et grâce touchante l’édifice en ruines. Le Colisée de Titus n’a jamais ému certes l’âme d’un poète comme il le fait aujourd’hui quand on s’assied sur l’herbe d’un de ses gradins lézardés. Paris dévasté, ce sont les ruines de Rome transportées au milieu d’une ville vivante. De tous les monuments de Paris, aucun que j’aimasse plus à contempler que l’Hôtel de Ville, d’un style si gracieux et coquet, perfection de noblesse et d’élégance. C’était la Renaissance dans ce qu’elle avait de plus charmant. Oh ! que je trouvai beau l’Hôtel de Ville le soir du 4 septembre. Il m’est apparu d’une beauté sublime, d’une grandeur tragique, d’une solennité terrible avec sa façade démantelée avec le feu qui jaillissait encore de ses salles, comme un dernier frisson de colère dans un guerrier mourant, avec ses pavillons noirs et fumeux, avec ses statues consternées, avec ses encadrements de fenêtres vides, faisant trou dans le ciel. Comme ruine, les Tuileries sont bien inférieures à l’Hôtel de Ville.
On a demandé que les Tuileries et l’Hôtel de Ville ne fussent jamais restaurées afin que leurs ruines crient de siècle en siècle contre le vandalisme révolutionnaire. Les révolutionnaires ne demandent pas mieux. Ils seraient enchantés que ce type du mesquin, M. Thiers, qui se croit aussi grand architecte qu’il se croit grand général, n’envoyât jamais les architectes qui lui ont rebâti sa maison, reconstruire un Hôtel de Ville sur des plans perfectionnés. On a suffisamment de photographies, les révolutionnaires rebâtiront l’Hôtel de Ville tel qu’il fut quand ils pourront y rentrer, en attendant qu’éclose l’art nouveau, conséquence nécessaire du triomphe d’un nouvel idéal, produit spontané de la Société future.
