mêmes le reconnaissaient pour maître, et lui cédaient le pas. C’était lui qui était la tête de tous les rassemblemens, l’ame de toutes les émeutes ; d’un mot il arrêtait la foule qui le suivait, d’un geste il la jetait en avant : c’était une magie de voir comme tous ces hommes obéissaient à un homme.
Tandis que Paris retentissait de tous ces cris, s’éclairait de toutes ses lueurs, et chaque nuit se réveillait en sursaut, la vieille Bastille s’élevait à son extrémité orientale, noire et silencieuse. Les cris du dehors n’y avaient point d’écho, la clarté des torches point de reflets ; son pont était haut, sa herse basse. Le jour, nul être vivant ne se montrait sur ses murailles ; la citadelle semblait se garder elle-même ; seulement lorsqu’un rassemblement s’approchait d’elle plus que cela ne lui paraissait convenable, on voyait sortir de chaque étage et s’abaisser vers cette foule autant de flèches qu’il y avait de meurtrières, sans qu’on pût distinguer si c’était des hommes ou une machine qui les faisaient mouvoir. À cette vue, la foule, fût-elle conduite par Cappeluche lui-même, tournait le dos en secouant la tête ; les flèches rentraient au fur et à mesure que le rassemblement s’éloignait, et la vieille forteresse avait repris, au bout d’un instant, un air d’insouciance et de bonhomie pareil à celui du porc-épic, qui, lorsque le danger s’éloigne, couche sur son dos, comme les poils d’une fourrure, les mille lances auxquelles il doit le respect que lui portent les autres animaux.
La nuit, même silence et même obscurité ; vainement Paris éclairait ou ses rues ou ses croisées, nulle lumière ne passait derrière les fenêtres grillées de la Bastille, nulle parole humaine ne se faisait entendre à l’intérieur de ses murs ; seulement de temps en temps, aux fenêtres des tours qui s’élevaient aux quatre angles passait la tête vigilante d’une sentinelle, qui ne pouvait que dans cette posture veiller à ce qu’on ne préparât point quelque surprise au pied des remparts ; encore cette tête une fois passée, restait-elle tellement immobile, qu’on aurait pu, lorsqu’un rayon de lune l’éclairait, la prendre pour un de ces masques gothiques que la fantaisie des architectes clouait comme un ornement fantastique aux arches des ponts ou à l’entablement des cathédrales.
