Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?
La terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
Elle branle une tête aussi désespérée,
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,
Et que la moribonde, à sa parole sainte,
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère,
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,
Et Saturne est au bout du sang de ses enfans ;
Mais l’espérance humaine est lasse d’être mère,
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,
Elle fait son repos de sa stérilité.
De tous les débauchés de la ville du monde
Où le libertinage est à meilleur marché,
De la plus vieille en vice, et de la plus féconde,
Je veux dire Paris, — le plus grand débauché
Était Jacques Rolla ; — jamais dans les tavernes,
Sous les rayons tremblans des blafardes lanternes,
Plus indocile enfant ne s’était accoudé
Sur une table chaude, ou sur un coup de dé.
Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,
C’étaient ses passions ; — il les laissait aller
Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler.
Elles vivaient, — son corps était l’hôtellerie
Où s’étaient attablés ces pâles voyageurs ;
Tantôt pour y briser les lits et les murailles,
Pour s’y chercher dans l’ombre, et s’ouvrir les entrailles
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ;
Tantôt pour y chanter en s’enivrant ensemble,
