Ô mon Dieu ! auriez-vous connu ?… Oui, en Amérique ! cela est possible ; vous avez pu rencontrer une personne… qui portait le même nom que moi.
Le même nom que porte aujourd’hui M. Bourset.
Il est des instans où je crois que c’est lui-même qui me parle ! (Haut.) Ainsi vous l’avez connu ?
Intimement, madame.
Et vous ne m’avez jamais parlé de lui !
Je pensais que cela vous serait pénible !
Non ! au contraire ! j’éprouve une curiosité…
Une curiosité ?…
Comme c’est là son regard ! (Haut.) Oui, une émotion profonde… Dites-moi, je vous en prie, il a dû se plaindre de moi avec amertume ?
Il ne s’est jamais plaint, madame, même à son meilleur ami.
Mais alors, comment pouvez-vous savoir…
Je sais seulement qu’il a horriblement souffert.
Mon Dieu ! comme il dit cela ! si c’était lui !… (Haut, avec une émotion jouée.) Pauvre chevalier !
Ah ! vous l’avez beaucoup aimé, madame ?…
Quel ton étrange ! Ce ne peut pas être lui. (Haut, essayant de sourire) Est-ce donc lui qui vous l’a confié ?
Il ne s’est jamais vanté, pas plus qu’il ne s’est plaint.
Oh ! c’était un honnête homme ?…
Oui, madame.
