De tout ce qui respire éternel protecteur,
Dieu de la liberté, père de la Nature,
Créateur et conservateur,
Ô toi seul incréé, seul grand, seul nécessaire,
Auteur de la vertu, principe de la loi,
Du pouvoir despotique immuable adversaire,
La France est debout devant toi.
Un souffle puissant soutient jusqu’au bout Chénier à la hauteur de son sujet. Plus loin, dans le même hymne, des accens précurseurs retentissent, et un coin de ce ciel éthéré, où plana depuis la première muse de Lamartine, se découvre tout à coup et étonne l’œil habitué à l’empyrée blafard de l’ode mythologique. À une certaine hauteur, les horizons se rejoignent.
L’œuvre du poète au sein de la révolution est maintenant connue : il nous reste à dire un mot de l’œuvre du citoyen. La tâche sera moins longue ; un scrutin se dépêche plus vite qu’une tragédie, surtout en un temps où l’on vote sans phrases. Ce n’est pas que Marie-Joseph n’en ait fait bon nombre dans ses harangues : on peut même dire que le recueil des Discours politiques de Chénier ressemble trop souvent à un cahier de corrigés en style de Brutus rhétoricien.
Mais arrêtons-nous un instant : peut-être après avoir quitté le poète, peut-être avant d’avoir affaire au conventionnel, voudra-t-on savoir au juste quel était l’homme. Déjà ses vers nous l’ont laissé entrevoir à moitié, et plus d’une échappée d’amour-propre l’a trahi ; l’instant toutefois est propice pour le saisir dans sa vive nuance d’alors. Plus tard, en effet, les rudes arêtes s’effaceront, et sous l’effort des années, au dur contact des évènemens, dans les longues amertumes du chagrin, ce caractère tranché perdra ses saillies. À l’heure où nous sommes, il suffit d’apercevoir Chénier pour le connaître : c’est une nature tout extérieure, mais qui voile cependant la générosité sous la brusquerie et le désintéressement sous la rudesse. Une humeur inquiète, une partialité fougueuse dont M. Daunou lui-même ne fait pas mystère, une conversation mordante et pleine de traits, le plus naïf étalage de vanité, un goût marqué de faste et de plaisir, l’impatience de la renommée, tous les préjugés du XVIIIe siècle, tout l’enthousiasme de la génération de 89 ; avec cela une ame noble, mais accessible à la colère ; un esprit généreux, mais ouvert aux préventions : voilà le Chénier du temps de Charles IX. Ce n’est pas tout-à-fait celui du
