« Un bas raccommodé vaut mieux qu’un bas déchiré ; mais il n’en va de même des consciences. » — Croyez-moi, s’écria-t-il gaîment, Dieu remet à neuf ce qu’il raccommode, et on n’y voit point de reprises.
Pendant le séjour que je fis à Naples, j’écrivis quelquefois au prince ; il ne répondit pas à mes dernières lettres. À mon retour, j’appris qu’il venait de mourir. Il courait plusieurs versions sur cette mort : les uns disaient qu’il s’était tué à force de fatigues et par des excès de charité ; d’autres parlaient d’un anévrisme au cœur. Le marquis Moroni m’assura qu’un jour le confesseur du prince, à l’instigation d’un cardinal rigoriste, avait ordonné à son pénitent de débarrasser son oratoire de la Minerve et des deux Platons qui en décoraient l’entrée, que le prince avait obéi, mais qu’il lui en avait tant coûté qu’il avait succombé à son chagrin. J’allai faire un tour dans son palais. Je trouvai la bibliothèque tout en désordre. Arrivé près de l’oratoire, j’aperçus la Minerve et les Platons gisant dans la poussière à côté de la harpe, dont toutes les cordes étaient brisées. Je voulus visiter l’église où on l’avait enseveli. Son tombeau de marbre est décoré d’une inscription fastueuse et banale dont je ne me souviens plus ; mais sur une des faces latérales j’aperçus dans un coin obscur quelques lignes crayonnées hâtivement par une main inconnue, et que j’eus de la peine à déchiffrer. Elles étaient ainsi conçues :
« Passant, ici repose un prince qui fut un saint. Il avait le cœur d’un enfant et il n’ignorait rien, pas même la kabbale. Il savait rire dans les festins, et souvent il a été vu pleurant devant les autels. Il balayait la chambre des pauvres, et il savait jouer de la lyre. Il adorait le Christ, il honorait Platon, il chérissait les muses. Passant, s’il fût né trois siècles et demi plus tôt, il se fût appelé Pic de La Mirandole, et Jean de Médicis l’aurait aimé. »
