voulez tout savoir, vous saurez tout… Il me dit : — Vous voyez bien que vous êtes échec et mat ! — Et il s’en fut au bout de la chambre prendre un verre d’eau qu’il vida d’un trait ; il en avait grand besoin. Quand il revint : — Vous vous trompez, lui dis-je ; voilà mon roi en sûreté… Alors il me déclara que j’avais changé de case son cavalier. Je me sentis pâlir, je lui prouvai qu’il se trompait. Il renversa l’échiquier et répéta jusqu’à vingt fois : Vous êtes un tricheur ! Il ajoutait : — Demain, tout le monde apprendra de moi qui vous êtes… Je vous jure que je fus un ange de patience. — Je le conjurai de se taire ; je lui disais que j’allais faire un malheur. Il continuait de crier : — Demain, cela se saura ! — Ma tête bouillait, je pris un couteau. Il s’enfuit à travers le parc, je l’atteignis au bout de la passerelle… Vous a-t-on dit que j’avais voulu me tuer ? Il se trouva là quelqu’un qui m’en empêcha. Quand on ne s’est pas tué, ah ! madame, on défend sa tête ; je défendrai la mienne, je la sauverai !…
Il s’interrompit de nouveau, puis d’une voix qui se mourait : — Avez-vous encore une question à me faire ?
— Oui, répondit-elle. Je voudrais connaître le nom de l’homme, du vagabond…
Il fit un geste terrible. — Taisez-vous, s’écria-t-il ; je ne veux pas que cet homme entre ici… Et par un mouvement machinal, il porta son regard de la porte à la fenêtre comme pour s’assurer qu’elles demeuraient closes ; puis il couvrit ses yeux de ses deux mains. Marguerite se mit à sangloter.
— Pleurez, faites votre métier, lui dit-il en se redressant. Les femmes ont la rage de pleurer comme si les larmes avaient jamais rien guéri. Vous ne connaissez ni le monde ni les hommes. Vous vous imaginez que de sang-froid, de propos délibéré, on se dit : Je laisserai mourir ce vagabond, ce va-nu-pieds. Détrompez-vous. On se dit chaque soir avant de s’endormir, quand on réussit à dormir : Demain je parlerai. — Et le lendemain on pense à son nom, à son honneur, et on ne parle pas ; les jours se passent, la tête tombe. Désormais à quoi bon parler ?… Et vous ne savez pas non plus ce que c’est qu’un joueur, ni la fureur qu’ont ces gens-là de gagner la partie. Qu’est-ce donc quand leur vie est l’enjeu ?
Il parvint à maîtriser son émotion, et d’un ton sec : — Ne pleurez plus, madame, ajouta-t-il ; après tout, cette tête qui est tombée ne valait pas un écu.
Marguerite cessa de pleurer. Elle lui cria : — Assez, monsieur ! de grâce, plus un mot ! — Il lui faisait l’effet d’un monstre. Elle se trompait ; ce n’était qu’un enfant gâté qui avait perdu sa conscience dans le grand jeu de la vie.
En ce moment, M. d’Ornis crut entendre du bruit au dehors.
