du mineur honnête et du mineur vicieux, l’un rétrogradant à travers les phases successives de la malpropreté, de l’ivrognerie, de la maladie et de la mort, l’autre s’élevant par degrés correspondans jusqu’à la richesse et à la chemise blanche. Quelle qu’ait pu être l’imperfection de ces dessins, la moralité en était claire ; elle manqua pourtant à produire la réforme désirée, peut-être parce que la moyenne des mineurs refusa de se reconnaître dans aucun de ces deux types absolus. Celui-là même qui eût pu servir de modèle au mineur vicieux avait sans doute le sentiment vague de certaines circonstances atténuantes qui dégageaient en partie sa responsabilité. — Voyez-vous, faisait observer l’un d’eux dans le langage intraduisible de sa classe, ce n’est pas jouer franc jeu. Ils ont mis toutes les cartes gagnantes dans les mains de ce gaillard-là ! — Cet exemple sous les yeux, je me suis abstenu, dans mes esquisses, de formuler aucune moralité positive. J’aurais pu peindre mes scélérats sous les couleurs les plus sombres, si sombres en vérité que les originaux se seraient sentis devant eux comparativement vertueux ; j’aurais pu leur rendre impossible l’accomplissement d’une action généreuse, évité ainsi la confusion morale qui résulte de l’étude de motifs et de qualités contradictoires et mélangés ; mais j’aurais en ce cas assumé sur moi la responsabilité de créations imaginaires… »
M. Bret Harte s’est donc borné à écrire sans commentaires ce qu’il a observé ; de cette façon, et le prestige du style aidant, il est parvenu à nous intéresser, fussions-nous armés jusqu’aux dents de pédantisme et de pruderie, à l’amour paternel du « Camp Rugissant » tout entier pour l’enfant orphelin de la misérable créature qui, seule de son sexe au milieu d’une centaine de bandits, leur a laissé en mourant un gage de réhabilitation ; il nous fait compatir à la fin tragique du joueur Oakhurst, qui, bloqué par la neige dans une gorge des sierras, se brûle la cervelle pour assurer une dernière chance de salut aux deux malheureuses dont il est le dernier compagnon ; il nous faut pleurer bon gré mal gré sur Miggles, la belle pécheresse de Marysville qui se transforme soudain, par un élan de cœur héroïque, en ermite et en garde-malade, et sur l’associé stupidement dévoué, ridiculement sublime du voleur de grand chemin Tennessee, pendu de par la loi de Lynch ; et sur l’imposteur effronté qui vient usurper la place d’enfant prodigue chez le vieux Thompson.
Il nous force à des indulgences excessives, à des sympathies inavouables. Eh bien ! il faut avoir la force d’échapper à ses enchantemens et de lui dire qu’il aurait tort de persévérer dans le genre auquel il doit une renommée que nous sommes du reste loin de vouloir diminuer. Un écrivain vraiment digne de ce nom n’a pas le
