récompense. Il faut le conquérir, et il faut le conserver. Combien il en coûte pour cette conquête incessante, d’efforts, d’esprit, d’art, de talent, parfois de manèges et de diplomatie ! Heureux encore quand cet auditoire exigeant, que mettraient en déroute la science et l’érudition, que seuls peuvent capter le charme, l’émotion ou le piquant de la parole, qui veut chez le professeur un renouvellement perpétuel, chaque année une matière nouvelle, chaque semaine une leçon montée, ne se compose que de gens instruits et bien élevés ! Mais parfois à quelles mésaventures le maître n’est-il pas exposé avec ces auditeurs de passage et de hasard, qu’il ne connaît pas plus qu’ils ne le connaissent, et qui sont sans respect pour la dignité de la science et de l’enseignement ? Jamais je n’oublierai celle qu’eut à souffrir la philosophie, il y a quinze ans, à mes débuts à la faculté de Bordeaux. Suivant l’usage du lieu, je dus faire mon cours le soir, à huit heures. L’hiver, tout alla bien ; les auditeurs étaient nombreux et semblaient attentifs. Ils ne diminuèrent pas trop au printemps ; mais bientôt la retraite militaire, qui l’hiver ne sortait pas, vint me les enlever presque tous. Elle passait le samedi soir devant les bâtimens de la faculté, un quart d’heure après le commencement de la leçon. A peine clairons et tambours s’entendaient-ils au loin, que l’auditoire sortait en masse, suivait la musique et ne reparaissait plus. C’est à peine s’il restait quelques fidèles. Pour ceux-là, l’année suivante, pour ceux-là seuls, je fis mon cours toujours à huit heures, mais à huit heures du matin.
De cet enseignement, il ne sort pas d’élèves, pas d’apprentis savans. La parole une fois évaporée, il n’en resterait rien, si parfois les leçons ne se condensaient en des livres remarquables, par exemple la Cité antique de M. Fustel de Coulanges, la Famille de M. Paul Janet, à Strasbourg ; les Moralistes français de Prévost-Paradol, les Empereurs romains de M. Zeller, à Aix ; les moralistes sous l’empire romain de M. Martha, à Douai. La plupart du temps, et c’est le meilleur emploi du talent et du travail, le livre à faire est le but secret de l’enseignement, et le but du livre, un titre pour venir à Paris. A Paris, ce sera sur un plus vaste théâtre, le même public, plus nombreux peut-être, mais encore plus inconnu, plus composite et plus bizarre. Qui n’a vu, dans ce temps, à la Sorbonne, ces auditeurs permanens, ces constantes, comme on les appelait, qui passaient avec une suprême indifférence d’un cours de littérature à un cours de théologie, d’un cours de théologie à une leçon de physique, cherchant d’une faculté à l’autre un lieu couvert et chaud ? — Ceux qui restent en province finissent par se désintéresser, s’alanguir et se stériliser.
