l’étonnement de Marcel et de Mercier, celui-ci élu par la section du Finistère, l’autre par celle du faubourg du Nord, en se voyant adjoindre, pour une mission si grosse de responsabilités, réservée jusqu’à présent aux seuls membres du Conseil général, deux hommes qui n’ont point de titre à la partager ? Pourquoi acceptent-ils leur concours ? Comment ne protestent-ils pas ? Car il se trouve que la tâche est particulièrement pénible : on est au 21 janvier et c’est ce jour-là qu’on va emmurer l’infortuné prisonnier.
Fut-il emmuré ? C’est une tradition si fermement établie sur nombre de très attendrissants récits qu’elle est aujourd’hui promue au rang de vérité historique ; mais n’a-t-elle pas précisément son origine dans l’absolue pénurie de renseignements, concernant la vie du petit captif pour la période qui s’étend du départ de Simon au 9 thermidor, — six mois ? Les historiens de Louis XVII, embarrassés par ce silence des témoignages, n’en ont-ils pas témérairement conclu à un isolement complet, seule façon apparemment logique d’expliquer les lacunes inévitables de leur documentation ? Mais c’est expliquer l’incompréhensible par l’invraisemblable, car comment se résoudre à croire qu’on ait enfermé seul, dans une chambre dont la porte est scellée « à clous et à vis, » un enfant de moins de neuf ans, de sorte qu’on ne puisse le secourir immédiatement en cas d’urgence, ni même s’assurer de son état de santé ? Quelqu’un a-t-il pu supposer que le Dauphin, habitué, la veille encore, à être servi, saura, réduit à ses petites forces, se nettoyer, se coiffer, brosser ses vêtements, faire son lit, retourner ses matelas, cirer le carreau de sa chambre, ouvrir la fenêtre dont l’espagnolette est hors de sa portée ? Lui a-t-on fourni, dans son cachot impénétrable, brosses, balais, torchons, brocs,
