pressentiment, chanté le déclin trop précoce d’une fleur délicate :
Hélas ! avant le soir se fanait sa beauté !
ou bien, dans un accent déjà voilé de l’âme, elle avait dit !
Moi, je veux, mes amis, cette larme secrète,
S’il m’arrive aussi de mourir…
La vérité c’est qu’Ondine, d’une constitution chancelante et qui ne se soutenait que par un effort de volonté au-dessus de ses forces, s’était beaucoup trop dépensée en veilles, en études arides et en examens. Sa mère, un peu plus tard, lors du séjour de sa fille à Londres auprès du docteur Curie, spécialiste des maladies de poitrine, dans l’une de ses lettres pathétiques l’avait fait remarquer : Ondine « a beaucoup trop travaillé non seulement de l’esprit, mais de l’âme. » Ainsi la frôle organisation de la jeune fille donnait, dès ce moment, à Mme Valmore, déjà si cruellement éprouvée par la mort d’Inès, un affreux tourment, et comme elle-même l’avoue, une « tendre inquiétude. » Cela est si vrai que, le 12 janvier 1848, à son frère Félix Desbordes demeuré à Douai, Marceline, que l’appréhension des jours difficiles va gagnant toujours, écrit toute en pleurs : « Ondine est toujours esclave dans un pensionnat. Quand je veux l’embrasser, il faut que j’y aille. C’est un rude métier que le sien… mais, mon bon Félix, nous n’avons pas de dot pour nos anges ! »
Certes, malgré le défaut de dot, il y eut, pour Ondine, le mariage avec Jacques Langlais, les vacances reposantes à Saint-Denis d’Anjou, le pays de son époux, où, dit-elle, à travers les réminiscences exquises de cette « douceur » vantée par du Bellay > « il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui vous inondent malgré vous-même ; » où il fait bon, où il fait beau ; où il est délicieux de s’en aller promener à âne au milieu d’une campagne si belle et que couronne un riche automne. Mais ce mot même d’automne n’a-t-il pas quelque chose d’amer ? Est-ce qu’il n’apporte pas, à cette nature souffrante, les premiers frissons ?
Autant que sa fille, et comme si ce mal sourd et indéfini l’attaquait elle-même, il semble que Mme Desbordes ressente, à dater du moment de ces symptômes, cette même fièvre lente, que cette même toux la secoue aussi bien que son enfant. Harpe
