II
L’ENFANCE
Bartrès est un tout petit village au nord de Lourdes, à trois kilomètres de la ville.
Au sommet d’une assez haute colline verte et boisée qui possède cet aspect luxuriant des prés de la Bigorre, sur le revers du levant, Bartrès est bâti dans le creux d’un plissement de terrain, comme dans la cale d’un long bateau, entre deux pentes gazonnées couronnées de chênes. La route de Lourdes le traverse d’une spirale déclive.
N’allez pas imaginer un gros bourg. Non. Quelques maisons de paysans éparses, sans nulle géométrie, de droite et de gauche. Une bonne église bien restaurée, Des chemins que la moindre pluie rend affreusement boueux, comme tout fond de cuvette.
Trois cents habitants.
Sur les bords de ce profond vallonnement, des troupeaux affairés, le muffle dans l’herbe ; vaches
