Un silence subit se fit ; on s’assit. Chapenel seul restait debout contre le chambranle de la porte ôtée, sur lequel se découpait sa forte épaule ; il était tourné vers la jeune femme, impassiblement, sans qu’on vît sa silhouette bouger d’une ligne sur la ligne de la porte. Frédéric souffrait de le voir là. Il épiait des yeux Lydie, cherchant à se faire remarquer d’elle ; mais elle ne le regarda pas ; et quand, à la fin, elle cria l’invocation à David, il crut, avec une douleur atroce, qu’elle avait obstinément fixé le regard du peintre.
Un mélange d’orgueil et d’amour blessé — car sans le savoir il aimait Lydie — le rendit mauvais, offensif. Depuis qu’il se sentait homme de lettres, il prenait comme une maîtrise, de la confiance en soi. Exalté par mille choses diverses, et presque désireux de blesser quelqu’un, il alla trouver Beaudry-Rogeas et osa lui poser cette question audacieuse qu’il n’aurait jamais hasardée vingt-quatre heures auparavant :
« Dites-moi donc, cher maître, pourquoi Mme Ejelmar n’est-elle pas ici ce soir P
— Mme Ejelmar ? reprit l’écrivain ironique, c’est vrai ; j’ai eu un béguin pour cette femme-là. Vous vous en étiez aperçu, n’est-ce pas ? Je parie que vous vous en étiez aperçu, le soir de la séance d’orgue, à Sainte-Clotilde surtout, hein ? Il n’y a pas à dire, elle avait un extra
