Échalote et ses amants/21
(p. 237-246).
XXI
La lettre de rupture.
Mais, dites-moi, je vous prie, qu’est-ce qu’un homme, si ce n’est une créature sens dessus-dessous, ses facultés animales perpétuellement maîtresses de ses facultés raisonnables, la tête à la place des talons, rampant sur la terre !
ehors ! M. Dutal était dehors !
Comment une pareille défaite était-elle survenue ?
Il s’était présenté les bras pleins de fleurs et des baisers au bord des lèvres. Échalote voulait le recevoir sur le palier ; il avait pénétré jusque dans la salle à manger malgré elle. Et puis après ?… C’était embrouillé dans sa cervelle à l’envers. Comment un homme bien élevé comme lui, un poète, un penseur, s’était-il laissé aller à un tel genre d’altercation ?
Il avait conscience d’une dispute, d’une de ces disputes où l’on se lance à la tête toutes les infamies plus ou moins exagérées de son passé, en même temps que les menus bibelots mis, par la providence ironiste, à la portée de votre main.
Il l’avait traitée de plusieurs noms d’oiseaux, mammifères
.jpg)
et échassiers. Il n’exagérait pas. Mais elle, menteuse comme ses semblables, l’avait soudain assimilé à certain individu de la gent aquatique. Alors, il avait vu rouge et, vlan ! lui avait administré, de toutes les forces de ses biceps et de son métacarpe, une gifle digne de compter dans la vie d’une femme. Ensuite, il ne se rappelait plus rien, sinon qu’il en était resté plus abasourdi qu’elle, qu’un homme avait surgi d’un placard ou d’une chambre, que deux mains s’étaient abattues sur ses épaules, que la porte d’entrée s’était ouverte comme par enchantement et qu’il s’était senti précipité dans l’escalier. Encore une fois, vlan !
Maintenant, il était dans la rue, jeté comme un paquet d’ordures, lui, Adhémar Dutal, qui avait ramassé cette fille sur les planches d’un infect casino, qui rêvait de mettre, entre elle et ce milieu de honte, le mur indémolissable de sa protection et qui, tout à l’heure encore, bataillait avec sa famille pour lui obtenir une place dans l’arbre généalogique des Dutal.
Que de cadeaux n’avait-il pas déjà entassés dans ce petit appartement meublé, hélas, par un autre mais où il avait dormi, la tête pleine de rêves et le cœur bercé d’illusions ! Il en voyait les fenêtres, lumineuses et voilées, devinait les propos émis autour de la lampe à colonne, les lazzis que l’on devait faire sur son dos, les pieds de nez qu’on ne manquait pas de lui décocher à distance.
Qu’est-ce que tout ça voulait dire, et son père aurait-il eu raison de prétendre qu’où la prostitution a passé, la délicatesse et la gratitude — telle l’herbe sous les pas du cheval d’Attila — ne poussent plus ?
Après tant de confiance en l’aimée, après tant de lutte pour l’imposer parmi les siens, lui fallait-il arriver à une si décevante déduction et comprendre que la plus élémentaire pudeur lui défendait de continuer une liaison aussi avilissante ? Devait-il donc à son amour-propre de dire adieu à ses délicatesses pécuniaires accumulées là-haut, à la femme perfide et insolente, à ses satisfactions de tendresse, si réelles et si raffinées qu’il n’y songeait point, même dans la colère, sans un frisson voluptueux et troublant ?
— Gredine ! gredine ! — proféra-t-il, en montrant le poing aux vitres tamisées. — Tu vas voir s’il est permis à une courtisane de ton espèce de se moquer d’un homme comme moi !
Il bondit à la plus prochaine brasserie, commanda un bock pour le principe et pria qu’il fût accompagné de ce qu’il faut pour écrire.
Sans s’arrêter à des réflexions complémentaires, inutiles vu son irrémédiable parti-pris, d’un trait il bâcla sa lettre
« Tout en ignorant où les créatures de votre espèce placent leur point d’honneur, je dois constater que la générosité, la bonté et l’affection ne déclenchent chez vous que la plus noire ingratitude.
« Pour quelles raisons un homme était-il caché dans votre appartement en mon absence ? Qu’y faisait-il ? De quel droit s’est-il mêlé à notre querelle ? À un autre moment, vous eussiez pu me raconter qu’il était tapissier ou frotteur — tapissier de qui ? frotteur de quoi ? — mais à l’heure du dîner, et justement un soir où je vous avais prié de m’attendre chez vous !
« Cette dernière goujaterie a fait feu : elle casse ce que j’avais lieu de croire solide, et en teinte le souvenir du plus colossal mépris.
« Triste batracien des bassins de la Villette ou de la place Pigalle, il vous incombait de blesser un bienfaiteur, coupable seulement de vous avoir trouvée belle.
« Trêve d’erreurs : je vous rends à votre bourbier, je vous replonge dans la fange d’où vous n’auriez jamais dû sortir.
« Il restera comme l’opprobre de ma vie d’avoir aimé, à cœur débridé, une vadrouille de faubourg, une scorie humaine, ce qu’il y a enfin de plus abject dans tous les mondes.
« Sur ce, accouplez-vous avec votre visqueux défenseur et félicitez-le pour moi de m’avoir épargné la promiscuité de son aquarium.
« Vous êtes une gueuse, une plate gueuse.
« Ah ! nous avons reculé, depuis Aspasie et Sapho ! »
Il signa, après quoi il relut son épître.
À la réflexion, il la trouva d’une grossièreté regrettable. À quoi bon se salir soi-même rien que par l’emploi d’injures faciles ? Il but son bock et alluma une cigarette. Ce temps d’arrêt lui parut bon pour coordonner ses pensées. L’air de la brasserie était tiède, les manilleurs étaient paisibles. Du repos stagnait après l’agitation d’une journée d’affaires.
Après tout, pourquoi avait-il frappé Échalote ? Si tous les amants outragés en venaient aux coups, les visages des femmes ne seraient plus que des poires blettes. L’homme fort est celui qui dompte ses nerfs et chez qui la prudence domine l’instinct. À bien réfléchir, il n’était pas sans reproche. C’était lui qui avait inauguré les voies de fait. Il n’y a aucun orgueil à constater que l’on possède des mains et qu’elles tapent dur. Possible, mais aussi pourquoi l’avait-elle comparé à ce poisson excellent à la maître d’hôtel, mais peu en faveur dans l’échelle des qualificatifs ?
Sa cigarette grillée, il en prit une autre et commanda un demi. L’atmosphère était de moins en moins lourde, vu les ventilateurs. La banquette était moelleuse et la bière fraîche.
Tout ça, au fond, n’eût pas été grand’chose sans .jpg)
l’irruption du chevalier anonyme. Qu’est-ce que cet inconnu fabriquait là et qui était-il ? Assurément, il n’avait fait que défendre une femme battue ; mais, encore une fois, pourquoi était-il là, à écouter aux portes ?
— D’après le peu que j’en ai vu et senti, — raisonna M. Dutal, — il est jeune et vigoureux, ce ne peut être son père. Et puis un homme de la campagne n’agit pas ainsi.
Il chercha dans les relations de sa maîtresse. Par sotte prétention, il avait toujours refusé de leur être présenté. « Comme quoi on a toujours tort de le faire à la pose », se dit-il. Il se souvint d’une famille, souvent invoquée, où grouillaient des frères exilés et de nombreux cousins. L’un d’eux était peut-être revenu du régiment ou de Cayenne pour embrasser sa parente, et lui, comme un idiot, avait profité de cet instant d’expansion pour susciter une querelle de ménage. N’importe, elle aurait dû le prévenir d’une telle présence. Elle risquait de lui faire commettre des gaffes, licencieuses devant des collatéraux.
Malgré les inconvenances ou légèretés d’un être auquel il croyait avoir inculqué pour jamais les règles de la probité morale, il convenait de recommencer sa lettre. Celle-ci n’était pas dans la note voulue et, plus il la relisait, plus il la trouvait incorrecte. Il déchira les feuillets noircis, en prit des blancs et commença :
« Quoique peu évangéliste, je trouve qu’il est bête de rendre le mal pour le mal, surtout quand le mal vient d’une femme à responsabilité physiologiquement atténuée.
« Étant donné qu’en dehors de vos crises de semi-folie, vous êtes au-dessus de l’étiage moyen des filles entretenues, je consens à avoir avec vous une explication que je m’efforcerai de maintenir sur le ton de la bonne compagnie.
« Je suis trop indulgent, c’est certain, et si votre cervelle, aux rudimentaires méninges, est susceptible d’une minute de méditation, elle s’imaginera mon état d’esprit en ce moment.
« Vous pouviez, en suivant votre méthode, me faire planter un couteau dans le ventre par le monsieur caché chez vous, lequel est peut-être simplement de votre famille.
« Misérable enfant, songes-tu à ce qui pouvait résulter de tes inconcevables procédés ?
« En attendant, tu as égratigné, éraflé mon amour, et rien, par la suite, ne pourra le guérir.
« Si tu veux de plus amples détails sur ta sottise, viens me trouver chez moi : je te promets une semonce dont, si tu raisonnes un peu, tu tireras profit par la suite. Il te faut un directeur de conscience et non point un amant. À défaut de ne plus pouvoir être ce dernier, je serai, si tu le veux, ton moraliseur ».
Une fois de plus, il parapha ses pages et, une fois de plus, les relut.
L’examen n’en fut pas encore salutaire.
— C’est imbécile, ce que je lui débite là, — conclut-il. — Je l’ennuie de mes sempiternelles phrases et elle ne viendra pas.
Or, il avait besoin d’elle, comme l’enfant a besoin de sa marâtre et l’automobile de son frein. Et puis, on n’a pas dépensé toutes ses économies pour une femme sans courir ensuite après son argent. S’il avait été dupé, du moins avait-il droit à une revanche. Enfin, il devait se l’avouer, Échalote possédait une chair affriolante et il savait chercher longtemps avant d’en découvrir une du même grain et de la même senteur.
Il redéchira son inutile griffonnage et, une seule demi-feuille restant à sa disposition, il l’employa logiquement, au gré de ses appétits sensuels et de ses espoirs :
« Je ne comprends rien à ce qui s’est passé ce soir. J’ai eu tort en m’emballant : je m’en excuse. De ton côté, tu devais me prévenir que tu n’étais pas seule et éviter ainsi un fâcheux incident.
« Prouve-moi que tout cela n’a que l’importance d’une discussion d’amoureux, vite suscitée et plus vite oubliée, en venant déjeuner chez Raff, avec moi, demain matin.
« Je compte sur toi, n’est-ce pas, petit cœur si loin du mien ?
« Un baiser de lion sur tes lèvres de jolie vipère. »
Cette fois, le paraphe fut net, quelque peu en massue, comme il sied aux gens qui, après avoir longtemps tergiversé, prennent une détermination sur laquelle ils ne reviendront pas.
Et, fier de sa magnanimité, Adhémar Dutal paya sa bière et s’en fut, l’esprit allégé, porter sa lettre à la poste voisine.