Les Compagnons du trésor/Partie 1/Chapitre 11
XI
Une paire de modèles
Reynier était maintenant un beau grand garçon de vingt à vingt-deux ans, à la figure joyeuse et ouverte, couronnée de cheveux bouclés.
Il avait son atelier rue de l’Ouest, en face de la grille latérale du Luxembourg.
Ce n’était pas un palais, cet atelier, ni une cathédrale, comme celui de certains maîtres, mais il y avait de l’espace, de l’air, un jour excellent et moins de poussière que n’en comportent habituellement les prémisses de la gloire artistique.
Je sais de bons petits écoliers, destinés peut-être à étonner le monde par leurs triomphes ultérieurs, qui se croiraient déshonorés s’ils ne débraillaient pas quelques haillons écarlates autour de leurs barbiches, au milieu d’un désordre très laid, quoiqu’il soit un effet de l’art.
Il y a de l’enfant dans l’artiste.
Tel plâtre de dix centimes peut acquérir une valeur inestimable, si le temps, le poêle et l’absence de tout plumeau l’ont souillé comme il faut.
C’est inouï ce qu’on peut obtenir de couleur avec un sou de fumier en poudre !
Reynier n’était pas costumé comme un notaire ; il avait le sans-gêne de son état et la propreté de tout le monde : j’entends de tous ceux qui ne regardent point l’eau comme un outrage, réservé aux seuls bourgeois.
Son atelier présentait un aspect heureux. L’ordonnance en était ménagée selon une très remarquable science de disposition. L’avenir y planait tout souriant de promesses.
J’ai mieux aimé risquer ce mot que de décrire, car, pour le présent, il n’y avait qu’un certain nombre d’esquisses, bonnes à voir, mais ne dépassant pas les limites d’un talent d’élève, et une douzaine d’études peintes à Rome, qui ne pouvaient rendre témoignage qu’à l’œil d’un connaisseur.
Tout au fond de l’atelier, sur un chevalet d’assez grande dimension, se dressait un châssis qui était recouvert d’une serge.
Un autre chevalet plus petit était en place pour le travail et soutenait une toile largement ébauchée, représentant le combat de Diomède contre le nuage divin.
L’idée mythologique du guerrier blessant la déesse était rendue par un artifice original qui mêlait la tradition de l’ancienne école aux aspirations romantiques.
Diomède, occupant le premier plan et développant sa stature héroïque, tendait encore le bras qui avait balancé le javelot. La mêlée était au fond, voilée à demi par le nuage qui se déchirait comme si le dard l’eût percé d’une immense blessure, et laissait voir un corps de femme, admirable de beauté, dont la gorge était touchée par le fer.
On ne voyait pas la tête de Vénus, noyée déjà dans la vapeur qui allait se refermant.
C’était plein de mouvement d’un côté, de l’autre tout imprégné de mystère. Il y avait la brutalité du rodomont homérique et l’opprobre de l’arme sacrilège violant le chef-d’œuvre des dieux.
Il semblait que du sein de la nuée une plainte divine s’exhalât.
Reynier était à l’ouvrage et détaillait la musculature de son Diomède, magnifique et stupide, comme tout homme assez fort pour égorger Vénus.
Il avait son modèle, ou plutôt ses modèles, car généralement les splendeurs de la création picturale sont faites de pièces et de morceaux.
Deux hommes posaient pour le seul Diomède, et ils ne pouvaient fournir qu’un corps. Un troisième devait venir pour la tête du fils de Tydée.
C’étaient deux types très curieux, mais qui, certes, ne rappelaient en rien le demi-dieu. L’un d’eux, dépouillé de son pantalon et montrant une superbe paire de jambes, vendait à Reynier des mollets d’Ajax ; l’autre, au contraire, culotté tant bien que mal, avait ôté redingote, gilet et chemise pour offrir en location sa poitrine d’athlète.
Ils pouvaient avoir l’un et l’autre aux environs de quarante ans.
Les jambes se nommaient Similor (Amédée), le torse avait nom Échalot.
Un cabas de grande dimension, rapiécé en maints endroits et qui semblait indivis entre eux, pendait à un châssis derrière Échalot.
— Tu peux allumer une pipe, si tu veux, dit Reynier en s’adressant aux jambes, mais toi, le torse, ne bouge pas.
Échalot, qui venait de regarder le cabas comme pour s’en rapprocher, conserva docilement sa pose.
— Pour en allumer une, répondit Similor d’un air agréable, faudrait qu’elle soit bourrée préalablement, à fin de quoi du tabac serait nécessaire, patron.
— Prends dans le pot, dit Reynier sans se retourner.
Similor, obéissant, alla au pot, où il emplit sa pipe d’abord, puis le gousset de son gilet, malgré le regard désapprobateur qu’Échalot, plus moral, jetait sur lui.
— Censé, dit-il en frottant une allumette, y a des artistes qu’aiment la conversation du modèle, d’autres pas. On s’y conforme, Échalot, et moi, pour plaire à la pratique, ayant perdu réciproquement des positions avantageuses, et réduits à l’obligation de travailler pour vivre, après l’aisance.
Il s’exprimait ainsi d’un ton noble. Échalot l’écoutait sans cacher son admiration.
— Pas besoin qu’Amédée en dégoise bien long, murmura-t-il, pour que ça saute aux yeux des connaisseurs qu’il a eu l’éducation première.
— Et alors, demanda le jeune peintre en riant, car il n’était pas encore blasé sur les balivernes de l’atelier parisien, vous avez occupé des positions ?
— Échalot dans la pharmacie, répondit Similor, moi dans les théâtres et institutions, pour la danse des salons, l’escrime, la gymnastique, tenue et autres, diplômé partout, honneur et patrie !
— Dans lesquels il fait preuve indifféremment de la même facilité, murmura Échalot.
— Toi, ne bouge pas, fit Reynier, je plante tes pectoraux… Et que diable me rabâchiez-vous des Habits-Noirs ? J’ai pris des renseignements ; il paraît que c’est une attrape-nigaud que cette histoire-là.
Similor enfla ses maigres joues et rendit une volumineuse bouffée de tabac.
— N’y a pas plus bête que la politique, dit-il, et les employés du gouvernement. La fierté remplit les gendarmes de suffisance. J’ai fréquenté M. Vidocq, comme les deux doigts de la main, dans l’intimité, et vous pouvez demander de mes nouvelles à l’estaminet de l’Épi-Scié, rendez-vous des farauds, où MM. Cocotte et Piquepuce m’emboîtaient le pas dans les circonstances du : Fera-t-il jour demain ?
Reynier cessa de peindre pour le regarder.
Il avait la laideur épique du voyou, cette fleur de la boue parisienne : cheveux jaunes envahissant le front étroit, nez à la Roxelane-ouistiti, bouche à pipe, regard idiot, étoilé d’une étincelle de génie ; le tout inondé par un rayon d’ineffable vanité.
Il se redressa sous l’œil du peintre, et, oubliant qu’il avait les jambes nues, il fit le geste de plonger ses mains dans ses poches.
— Ça confond toujours l’artiste ou bourgeois, reprit-il, de voir des personnes célèbres, qui n’a rien dans son porte-monnaie, par suite de ses malheurs. La chose des Habits-Noirs est aussi vraie comme le soleil nous éclaire. Sans avoir été mélangé à leurs meurtres et infamies, toujours combinés avec un chic étonnant, j’ai su m’y faufiler assez profond pour en savoir les trucs sur le bout du doigt : tous gens calés, marquis, comtesses, banquiers et chefs de bureau dans les premiers ministères français, éducation soignée, commissaires de police, et des présidents en veux-tu en voilà, pour parer le coup de tampon, si l’affaire vient à la cour d’assises !
Il reprit haleine au bout de cette phrase étouffante, ce qui permit à Échalot de murmurer :
— C’est comme ça qu’il cause ! Sans qu’il est viveur et enragé pour les dames, on aurait du gâteau sur la planche dans l’association avec lui.
Il y avait un fait singulier, c’est que le jeune peintre, malgré la couleur grotesque de l’entretien, ne riait que d’un œil.
Il semblait écouter autre chose que ce qui était dit, et sa pensée travaillait.
— Campe ton bras droit ! ordonna-t-il à Échalot. Plus de force ! Le biceps ne saillit pas… tout ça est drôle, dites donc ! alors vous êtes deux anciens brigands ?
— Par exemple !… commença Échalot.
Similor l’interrompit et dit avec majesté :
— On aurait pu l’être facilement, mais on a été retenu par sa délicatesse.
— C’est donc dans la police que vous étiez ?
Ils se redressèrent tous deux et Similor répondit :
— C’est pas pour les cinquante sous de la pose que l’artiste acquiert la faculté d’insolenter ses modèles. Un jeune homme et son ami, dans des moments de gêne, peuvent ceci et cela, mais jamais se vendre au gouvernement !
Échalot mit la main sur son cœur pour en prendre à témoin la pureté, mais il murmura :
— En plus qu’on vous envoie dinguer quand on n’a pas de protections à la préfecture.
— Couple indigent, mais vertueux, dit Reynier, recevez mes excuses et la promesse d’un pourboire. À vous, seigneur Similor, on demande votre fémur. Je vous étonnerais bien, si je vous disais qu’il y a aussi des Habits-Noirs en Italie.
— Parbleu ! firent ensemble les deux modèles, nous le savons bien !
Et comme Reynier interrogeait du regard, Similor ajouta avec une singulière emphase :
— Puisque c’est là qu’est le trésor !
Reynier cessa de peindre.
Similor, tout glorieux de l’attention excitée, continua :
— Des mille, des cents, des blocs, des lingots et monnaies, que les tonneaux de la Banque sont des minuties à côté, puisque ça n’a jamais cessé de s’amonceler depuis le temps où le Père-à-Tous était Fra-Diavolo, connu dans tout l’univers, rapport à l’opéra-comique.
— Le Père-à-Tous ! répéta Reynier, qui songeait ; Il padre d’ogni !
Il prononça les mots de cette traduction italienne avec une emphase involontaire.
Pendant que Similor pérorait et posait, Échalot avait décroché le vieux cabas dont nous avons parlé. Il l’ouvrit et en retira un paquet de chiffons qui s’agita en criant aussitôt que l’air extérieur l’eut touché.
— Pleure pas, Saladin, têtard, dit Échalot d’une voix caressante en prenant au fond du cabas une bouteille dont le bouchon était traversé par un tuyau de pipe. C’est bête, les mômes, ça hurle quand on a l’attention de leur donner leur nourriture. Le lait est bien chaud, petite drogue, puisque tu étais assis dessus.
Le paquet de guenilles était un nourrisson du sexe masculin qui emboucha le tuyau de pipe avec avidité.
Reynier promenait de nouveau son pinceau sur la toile.
— Pourrais-tu me montrer un Habit-Noir ? demanda-t-il tout à coup. J’y crois, moi, à cette farce là. Je payerais ce qu’il faudrait.
Échalot mit un doigt sur sa bouche. Il avait l’air effrayé.
Similor répondit :
— Ça tombe sous le sens que dans une mécanique de ce numéro-là, il y a des mystères impénétrables. Les Maîtres se baladent dans les grandeurs et le velours, loin d’être obligés de poser pour vivre. D’ailleurs, pour or ni pour argent, je préférerais plutôt gratter la terre avec ma langue que de trahir un secret quand on l’a confié à mon honneur.
— Voilà notre manière ! ajouta Échalot.
— Ce qui revient à dire que vous ne savez rien, mes braves, conclut Reynier en déposant sa palette. Assez pour aujourd’hui !
L’atelier avait deux entrées. La principale s’ouvrait en face du Luxembourg ; l’autre, qui était une petite porte basse donnait sur une allée joignant la rue Vavin.
Reynier prêtait l’oreille à un bruit qui se faisait dans cette dernière direction.
— Habillons-nous en deux temps ! ordonna-t-il.
— Emballe ton canard, fit Similor, et plus vite que ça ! Voilà de la société.
Il ajouta tout bas :
— C’est la princesse qui vend son plat d’appas pour fricasser Vénus dans le nuage, et dont mon javelot, lancé d’une main sûre, lui perce l’intestin !
On frappa à la petite porte.
Pendant que Reynier allait ouvrir, les deux modèles s’habillaient lestement.
— Pas de danger qu’on la reconnaisse au Prado, celle-là, dit encore Similor.
— J’ai idée que c’est une bourgeoise calée ou marquise, répondit Échalot. Le petit peintre est un mignon garçon qui doit faire des caprices à volonté.
Similor haussa les épaules et arrangea ses cheveux jaunes devant un tesson de verre qu’il portait toujours sur lui dans du papier.
La porte du fond, ouverte, donna passage à une femme de riche taille, vêtue de noir, et dont le visage disparaissait complètement sous un voile, formé de plusieurs dentelles superposées, de manière à intercepter le regard comme le masque le plus épais.
— J’en ai fréquenté de plus avantageuses, dit Similor, qui attrapa au vol la pièce de cent sous que Reynier lui lançait. À vous revoir, patron, merci.
Il ajouta en poussant Échalot dehors, par la porte principale, et non sans darder vers l’inconnue une œillade effrontément burlesque :
— Filons, ma vieille ! Une pratique est bientôt perdue quand l’artiste s’aperçoit qu’on est remarqué par sa dame à son préjudice.