Monsieur Dominique/5
V.
C’était chez M. de Lavoisière un besoin invincible que de dormir dès qu’il posait la tête sur le drap d’un wagon ; les voyageurs le savaient, et personne ne se froissa quand, à quelques stations de 13, son petit ronflement doux, tel que celui de Septentrion, commença de se faire entendre. Cresphonte, l’œil noyé dans la brume orléanaise, semblait rêveur autant que triste ; et les deux amis, le docteur et le misanthrope, restèrent en tête à tête.
Vous me voyez bien trouble, dit M. Dominique.
Le médecin s’inclina sans répondre.
— Je suis, continua le convalescent, dans la situation d’un enfant qui, ayant fait un problème, l’a appuyé d’une preuve, et à qui l’on découvre qu’il s’est trompé. Pour qui tenez-vous l’homme, monsieur ?
— La fièvre chaude, se dit le docteur en sursautant. Il déraisonne…
— Moi, je l’ai longuement étudié, poursuivit M. Dominique ; j’ai trouvé qu’en lui tout était duplicité, tout concourait à tromper, pour le plus grand intérêt personnel !
Et il ajouta, avec une extrême amertume qui dénotait la pensée d’un esprit profondément aigri, mais parfaitement sain :
— Je n’ai jamais trouvé un homme qui fût sincèrement bon.
Ce dernier mot fut une révélation pour le docteur, qui eut l’habileté de deviner mille sous-entendus.
Vous êtes misanthrope, monsieur ? demanda-t-il.
— C’est vrai, ou du moins je l’étais, et cette haine était la solution du problème… Mais oui, je me suis trompé… Je me suis trompé.
Et, devant le médecin qui l’écoutait avec toute la sympathie qu’on accorde à un homme malheureux, il fit le récit de toute sa vie. Il raconta la longue série de ses déceptions, et comment il s’était enfin retiré à Sainte-Solange, dans une solitude qui lui paraissait douce, après les mécomptes de son existence. Il dit encore la visite de M Béatrix ; il exprima ses remords, il énuméra les causes qui depuis cette visite mémorable ébranlaient chaque jour ses principes.
Le docteur était un homme plein de bon sens, il écouta patiemment cette longue confidence, qui était pour le misanthrope une demi-abdication des théories d’autrefois. Puis, quand son malade se tut, il prit la parole à son tour.
— Je crois, en effet, que vous vous êtes trompé, fit-il avec un sourire de bonté. Vous avez trop demandé à de pauvres humains que leur nature perverse entraîne trop souvent. Vous n’avez point tenu un compte exact des mauvaises inclinations que nous portons en nous. Vous ne vous êtes point dit : Ils ont été moins bien doués que moi, je leur dois indulgence. Vous avez au Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/156 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/157 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/158 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/159 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/160 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/161 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/162 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/163 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/164 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/165 Page:Yver - Monsieur Dominique.djvu/166 pluie, qui ne cessait pas. De Cresphonte, point. Ils revinrent à la gare, pleins de lassitude, d’ennui, de découragement, avec le vague espoir cependant que le pauvre garçon y serait revenu. Ils purent parcourir les salles animées, scruter du regard la foule qui s’y agitait ; mais ce fut en vain.
— Quelque temps de repos dans un hôtel, hasarda timidement M. de Lavoisière, nous rendrait peut-être plus dispos pour continuer nos recherches. Pour ma part, je sens la première. atteinte d’une courbature…
En effet, ce voyage, cette promenade, ces émotions, l’avaient mis en piteux état, en dépit du repas du restaurant du matin ; ses forces semblaient l’abandonner ; il marchait d’un pas traînant, la tête courbée, son inséparable boîte lui battant le côté. Il inspirait véritablement la pitié.
Ses compagnons s’en aperçurent.
— À l’hôtel, oui, à l’hôtel, dirent-ils avec une commisération réelle. D’ici, on en voit un qui n’a point mauvaise manière.
Et le trio se remit en marche vers cette nouvelle direction.