clarté imparfaite, de distinguer la forme de la salle et le style de son architecture. Les deux extrémités étaient beaucoup mieux éclairées. Lorsqu’ils furent au milieu de cette longue et énorme pièce, Achille dit au Varangien de la même voix basse et mystérieuse qui, depuis qu’ils avaient passé le pont du péril, avait remplacé la voix qui lui était naturelle :
« Reste ici jusqu’à ce que je revienne, et ne sors de cette salle sous aucun motif. — Entendre, c’est obéir, » répondit le Varangien ; expression d’obéissance que l’empire, qui affectait de garder le nom de Romain, avait empruntée des barbares de l’Orient ainsi que beaucoup d’autres phrases et de coutumes. Achille Tatius monta alors à la hâte des degrés qui le conduisirent à l’une des portes latérales de la salle, et, ayant été poussée légèrement, elle tourna sans bruit sur ses gonds et le laissa passer.
Resté seul, le jeune Varangien, pour passer le temps dans cette vaste enceinte dont il ne lui était pas permis de s’éloigner, examina successivement les deux extrémités de la salle où les objets étaient plus visibles que dans les autres parties. Au centre de l’extrémité supérieure était une petite porte de fer cintrée et très basse. On voyait au dessus le crucifix grec en bronze, et tout autour des chaînes, des fers et d’autres objets semblables exécutés également en bronze et disposés comme ornements. La porte de ce passage sombre et voûté était à moitié ouverte : Hereward naturellement y jeta un regard, les ordres de son chef ne lui défendant pas de satisfaire sa curiosité à cet égard. Une lueur rougeâtre et terne, qui semblait provenir plutôt d’une espèce de foyer que d’une lampe fixée à la muraille, éclairait un escalier tournant et très étroit, ressemblant assez à un puits pour la forme et la grandeur, et dont l’ouverture se trouvait sur le même palier que la porte de fer. Il crut voir l’entrée des régions infernales. L’intelligence du Varangien, quelque médiocre qu’elle pût paraître à l’esprit fin et délié des Grecs, n’eut pas de peine à comprendre qu’un escalier d’un aspect aussi sombre, et auquel on arrivait par une porte décorée d’une manière aussi lugubre, ne pouvait conduire qu’aux cachots du palais impérial, cachots qui, par leur forme et leur nombre, n’étaient pas la partie la moins remarquable et la moins imposante de l’édifice sacré. Il écouta avec attention, et il crut même entendre des accents tels que ceux qui sortent de ces tombeaux vivants ; il lui sembla que l’écho de ce profond abîme venait apporter à son oreille le faible bruit de soupirs et de gémissements. Mais peut-
