Nul ne le sut jamais.
Lorsque don Jesus sortit, il était pâle, avait les traits bouleversés et semblait en proie à une vive douleur ou à une grande colère.
Il monta immédiatement à cheval, et, suivi d’un seul domestique, il partit ventre à terre pour Chagrès.
À peine la porte de la chambre de doña Luz s’était-elle fermée sur don Jesus qu’elle se rouvrit pour livrer passage au père Sanchez et à doña Flor.
Doña Flor avait treize ans alors ; grande, svelte, presque formée, elle possédait déjà toute la beauté de sa mère, avec un éclair d’énergie de plus dans ses beaux yeux d’un noir profond.
Les trois personnes passèrent la nuit entière à causer cœur à cœur ; à l’aube, doña Flor, accablée par la veille, malgré tous ses efforts, finit par s’endormir sur le sein de sa mère mourante.
La jeune femme mit un baiser au front de sa fille.
— Il le faut donc ? murmura-t-elle tristement.
— Il le faut, répondit doucement le prêtre.
— Hélas ! la reverrai-je jamais !
— Oui, si tu m’obéis.
— Je te le jure, mon père ! J’ai peur, Rodriguez.
— Parce que tu n’as pas la foi, pauvre chère enfant ! c’est Dieu lui-même qui, par ma voix, te commande ce sacrifice.
— Que sa volonté soit faite ! dit-elle avec abattement ; tu veilleras sur elle, mon père.
— Jusqu’à ce qu’elle soit heureuse, et quoi qu’il arrive.
— Quand même cet homme voudrait s’y opposer.
— Rassure-toi, chérie, il a tout à craindre de moi, je ne redoute rien de lui.
— Dieu a reçu ton serment, mon père.
— Il m’aidera à l’accomplir, ma fille.
— Un peu après dix heures du soir, don Jesus arriva à franc étrier de Chagrès.
Un médecin l’accompagnait.
À la porte de l’hacienda, le père Sanchez attendait, immobile et triste.
— Doña Luz ! cria l’haciendero.
— Elle est morte au coucher du soleil, répondit sourdement le prêtre.
— Don Jesus n’en entendit pas davantage, il sauta à terre.
— Venez, dit-il au médecin.
Et il se précipita à travers les montées.
