— C’est vrai, mais cependant mieux vaut en finir tout de suite, dit-elle d’une voix brève. Continuez, je vous en prie, M. Julian ; qui sait si plus tard j’aurai la force de vous entendre.
— C’est donc pour vous obéir, madame.
— Merci, mon ami ne faites pas attention à ma tristesse, ce n’est qu’un malaise passager ; je me sens déjà mieux. Parlez ; je vous écoute.
— Madame, dans la sierra del Moro, qui d’un côté se relie à la sierra Madre et de l’autre aux Montagnes Rocheuses dans le Nouveau-Mexique, mais presque sur la frontière de l’Utah, où se sont établis les Mormons, se trouve une vieille ville espagnole fondée aux premiers temps de la conquête. Très florissante jadis, elle meurt aujourd’hui et se dépeuple tous les jours. Elle se nomme Santa-Fé ; elle est bâtie presque à la source d’une des branches de la rivière le Rio grande del Norte. Cette ville sert aujourd’hui d’étape et de lieu de séjour aux chercheurs d’or venant du Texas et du Mexique. Je vais souvent dans cette ville, où est établi un comptoir de traite, soit pour y vendre mes fourrures, soit pour y renouveler mes provisions de cartouches, parce que mon ami et moi nous possédons des armes de précision qui ne se chargent qu’avec des cartouches particulières, que le chef du comptoir de traite a la complaisance de faire venir de la Nouvelle-Orléans tout exprès pour nous. Quelquefois mon séjour dans cette ville se prolonge pendant douze ou quinze jours ; quelquefois plus. Je suis médecin, vous le savez, et c’est une joie pour les habitants quand ils nous voient arriver, mon ami et moi ; on me présente les malades : bref, toutes les maisons me sont ouvertes, de sorte que je connais presque tout le monde à Santa-Fé ; cependant, il y avait une maison dans laquelle je n’avais jamais pénétré, et dont je ne connaissais les habitants que par ouï-dire ; je ne les avais jamais aperçus. Cette maison, fort grande et fort belle, construite à l’époque où Santa-Fé était une ville riche et commerçante, était située sur la plaza mayor, précisé-
