— Bah ! fit-il en haussant les épaules et s’appuyant en chancelant contre un meuble ; à quoi bon discuter avec des femmes ? Elles ont toujours raison ; c’est convenu.
Et il éclata d’un rire saccadé, plein d’amertume.
Il sembla hésiter un instant ; puis, cédant sans doute à une pensée subite, il s’approcha du guéridon, et après une dernière hésitation, il fit un geste comme pour dire : Il le faut, et remplissant le verre de nouveau, il le vida d’un trait avec une visible satisfaction.
Son regard, morne jusque-là, sembla soudain s’illuminer d’une lueur fauve et lança un éclair.
L’ivresse arrivait comme une sombre marée montante.
— Hum ! fit-il, j’avais besoin de cela ; je me sens mieux.
Et il fixa pendant une seconde la jeune fille avec une expression qui la fit frémir intérieurement.
Mais, à force de volonté, elle réussit à dompter l’impression douloureuse quelle éprouvait, et resta calme et froide en apparence.
— Ce service que vous imploriez de moi avec instance, reprit-elle après un instant ; ce service que vous me suppliez de vous rendre, quel est-il ? Parlez !
— Vous voulez que je vous le dise ? fit-il avec un sourire railleur, en passant sa main sur son front moite de sueur.
— Oui, reprit-elle avec une énergie croissante ; je veux savoir, enfin, ce que je dois encore redouter de vous, après ce que vous n’avez pas craint de faire ce soir, et l’enlèvement odieux dont j’ai été victime de votre part.
Il fit un mouvement de stupéfaction en entendant cette déclaration si nette, à laquelle il était si loin de s’attendre, il demeura un instant immobile.
Puis il fit en trébuchant quelques pas au hasard à travers la chambre, en proie à une vive émotion intérieure, qu’il essayait vainement de maîtriser.
La jeune fille le suivait d’un regard anxieux.
Elle comprenait que l’ivresse envahissait de plus en plus le cerveau de cet homme, et que l’intelligence ne tar-
