— Moi ? non, répondit le second.
— Monsieur a-t-il vu la Closerie des Genêts ?
— Pas encore.
— C’est un drame superbe, monsieur.
— Ah !
— Oui, et pour peu que monsieur le désire, nous irons le voir ensemble ce soir, monsieur ayant l’air de désirer passer la soirée avec moi.
— Merci bien, monsieur Jules, fit l’ouvrier en riant, mais je n’ai pas le cœur au théâtre pour le quart d’heure.
— Hein ? fit de son côté l’agent, en entendant prononcer son nom. Tu me connais, l’ami ?
— Faut croire, repartit l’autre en s’inclinant humblement devant lui. Qui est-ce qui ne connaît pas le soleil ?
La flatterie était grosse comme un potiron et vieille comme Mathusalem, mais quelle est la flatterie à laquelle on ne se laisse pas prendre ?
Notre héros ne chercha pas à résister.
Il se sentit même tellement désarmé par l’humilité adulatrice de cette comparaison exagérée, qu’il renonça à continuer la plaisanterie avec son espion.
— Ah ! tu me connais ? répéta-t-il, et depuis quand ?
— Depuis bien longtemps, monsieur Jules.
— Ton nom ?
— Filoche, pour vous servir.
— Filoche ?
— Lui-même.
— Filoche ! continua l’ex-agent, avec un vif mouvement de satisfaction, un de mes vieux, un de mes bons !
— Oui, monsieur Jules, et je vous avouerai même que ça m’humilie crânement de ne pas avoir été reconnu par vous.
— Il ne faut pas t’en chagriner, ma vieille, j’étais un peu distrait et tu es un peu changé : voilà quelque dix ans que je t’ai perdu de vue.
— À peu près.
— Tu t’es fait une tête d’honnête homme.
— Je suis l’homme de ma tête, répondit Filoche en soutenant fièrement le regard scrutateur de son ancien chef.
— Tant mieux, mon garçon, tant mieux. Seulement, il ne faut pas t’étonner qu’on se donne le temps de la réflexion en te reluquant à nouveau. Que fais-tu à présent ?
— Je débarde.
— Ah !
— Et j’évite les trains de bois.
— Fichu métier ! mon gars, pour un homme intelligent comme toi, fit M. Jules, avec une moue expressive.
— Fichu métier, possible ! Mais il faut manger, et ce métier-là me nourrit tout de même.
— Alors tu ne te plains pas ?
— À quoi ça me servirait-il.
