De même pour le musicien. Donnez à un maître de chapelle tels chanteurs, et tels instrumentistes, et qu’il soit forcé d’écrire pour eux. Par là il sera délivré de ses inventions arbitraires, qui se développent dans un champ trop vaste. D’après cela, il faudrait dire aussi que les pièces de théâtre doivent être écrites pour les acteurs, car c’est déjà une raison de limiter le nombre des personnages, et peut-être de respecter l’unité de l’œuvre, par égard pour l’acteur illustre, qui veut être toujours au premier plan. Shakespeare écrivait pour sa troupe, et Molière aussi. Je plains le dramaturge inconnu, dans sa mansarde, en face d’un papier blanc. Mais les artistes disent justement le contraire, en quoi ils ont raison aussi. Car je le veux enchaîné, mais je le veux lion.
On se moque des cubistes. On pourrait se moquer aussi bien des joueurs d’échecs, si l’on ne sait pas le jeu. Dès que l’art sort de naïveté, il devient un jeu comme le bridge, le tric-trac ou les réussites. C’est dans la musique que je saisis cette transformation le plus clairement, parce que je porte en moi deux musiciens qui ne se ressemblent guère. Lorsque j’entends un morceau de musique militaire, j’éprouve un plaisir parfait qui s’accorde très bien avec les autres perceptions. Cet art s’est formé peu à peu, et plutôt, à ce que je crois, par imitation que par innovation. Certaines parties en sont comme parfaites ; ainsi l’usage des tambours, des clairons, de la grosse caisse, des cymbales. L’écriture même des morceaux a des règles, comme le sonnet. « Sambre et Meuse » est un air pour défiler que tout le monde connaît ; mais produisez-le selon le rite, dans le cadre traditionnel, il est comme neuf. Rie qui voudra, je considère que nous avons là un exemple parfait de l’art musical. Le propre de l’œuvre d’art, il me semble, c’est qu’elle agisse sur tous, sans préparation, sans effort, et même sans attention.
Cela fait rire les esthètes ; mais moi je ris d’eux. Ils prennent pour plaisir esthétique le goût des combinaisons, des comparaisons, des découvertes. Ils veulent de la réflexion dans les plaisirs, au lieu que, selon mon opinion, les plaisirs les plus précieux sont sentis presque sans qu’on
