suit les fils ; si le fil se rompt, il en retrouve les deux bouts. Prodigieux travail, amusant à faire, amusant même à suivre, et dont il formule maintenant les principes et les règles. On peut finir plus mal ; et, si les petites causes n’expliquent pas tout, elles arrivent à définir ce qui importe, ce qu’elles ne peuvent expliquer. Amyntas est un homme heureux ; il se flatte d’avoir trouvé enfin, après de longs tâtonnements, la méthode de travail qui convient aux jeunes.
Un étudiant en Sorbonne me contait ses peines l’autre jour : « Vous comptez bien, me disait-il, soixante-quatorze professeurs d’histoire, qui passent leur temps à démolir, au moyen de documents nouveaux, les documents de la veille. Mais vous oubliez cette nuée d’historiens qui, sous couleur d’enseigner le français, le latin, le grec, l’allemand, l’anglais ou l’italien, font de l’histoire encore, racontent avec mille détails la vie des auteurs, lisent gravement l’acte de baptême de Racine, ou l’acte de mariage des parents de Gœthe, et, en un mot, connaissent tout des auteurs, excepté leurs œuvres. La vermine historienne ronge jusqu’aux plus nobles systèmes d’idées. Autrefois, à ce qu’on raconte, il se trouvait des hommes pour expliquer à la jeunesse les doctrines de Platon, de Descartes, de Spinoza. Maintenant, on n’explique plus ; on se contente de comparer les différentes éditions d’un même ouvrage, et on nous montre les variantes comme on nous montrerait une collection de papillons. Dès qu’on tient la lettre, tout est dit ; l’esprit, on n’y pense point. C’est ainsi qu’ils travaillent ; ils dépouillent les éditions, les préfaces, les commentaires ; ils font des fiches, et nous les dictent. Pour nous former l’esprit, ils nous font faire des fiches, à nous aussi. J’ai présentement à rechercher le titre et la date de tous les livres de langue française qui traitent de la philosophie de Kant. Travail de bibliothécaire. Et si parfois quelqu’un d’entre nous essaie d’expliquer quelque forte maxime, on lui dit du haut d’une chaire, non sans une nuance de mépris : N’essayez donc pas de comprendre, avec les idées et les habitudes d’esprit de notre temps, une formule qui est vieille de deux siècles : les doctrines sont des faits historiques ; il faut les prendre comme elles sont, sans en rien retrancher, sans y
