Beaucoup disent qu’ils doutent, parce qu’ils ne sont assurés de rien. Mais la timidité et la maladresse ne font pas l’escrimeur. Ainsi le désespoir ne fait pas le penseur. Qui n’est assuré de rien ne peut douter ; car de quoi douterait-il ? Au vrai ces prétendus douteurs ont plutôt des croyances d’un moment. Ainsi agit, si l’on peut dire, un homme qui trébuche sur un tas de briques.
Chacun doute le mieux de ce qu’il connaît aussi le mieux. Non point, comme le spectateur veut dire, parce qu’il a éprouvé la faiblesse des preuves ; au contraire, parce qu’il en a éprouvé la force. Qui a fait peut défaire. Jusqu’au détail ; il est d’expérience que la preuve est essayée par un doute plein et fort. S’il craint de douter, la preuve reste faible. Euclide est un homme qui a su douter, contre l’évidence. Et la géométrie non euclidienne a dessiné l’autre d’un trait encore plus ferme. Je doute encore sur ce doute-là ; ainsi naissent les idées, et renaissent.
On voudrait les pouvoir laisser en place, comme un maçon les pierres. Mais il n’y a point de mémoire des idées ; mémoire des mots seulement. Il faut donc retrouver toujours les preuves, et encore douter pour cela. « C’est la peine qui est bonne », disait un ancien. Aussi je n’espère pas beaucoup de ceux qui trament leurs écrits. Jean-Jacques conte qu’il les oubliait dès qu’ils étaient en forme. Mais c’est peut-être que le dernier regard du jugement n’en laissait rien debout ; ainsi la même glaise servait pour d’autres statues. Non pas sévérité pour soi, ce n’est plus le temps, mais plutôt indulgence et oubli. Il faut se pardonner d’avoir fait un livre et il y a un art de délier pour soi, dès qu’on a lié pour les autres. Ainsi la pensée n’a jamais d’autre objet que les choses ; et cela suffit.
Pour toi, lecteur, maintenant. Il y a un doute planant, qui n’est qu’incertitude. Ce n’est pas ainsi qu’il faut lire. Mais douter avec amour et foi, comme lui a fait. Douter sérieusement, non tristement. La théologie a tout gâté ; il faudrait donc gagner le ciel comme beaucoup gagnent le pain. Mais le pain que l’on gagne en chantant est le meilleur. Il y aurait beaucoup à dire sur le sérieux. Car il n’est pas difficile d’être
