que, hors de l’action et du mouvement épique qui la réveille, et surtout quand la faim et la fatigue font sentir la nature animale, l’épique soit nié énergiquement par le héros lui-même, et que la vie soit jugée alors comme elle serait sans cette fureur de vouloir. Mais ce n’est qu’un discours mêlé et contraire à lui-même, par des sursauts d’homme ; car l’homme ne peut avouer son autre nature, sinon par cette puissante fiction, si naturelle, aussi ancienne que les hommes, et qui fait parler les bêtes. Par là, l’injure étant épargnée au Dieu fier, toute hypocrisie est écartée, et même le comique, qui sauve encore la bassesse par le ridicule. Ainsi se présente, sous le masque des bêtes, cette forte morale qui nie toute mystique et toute morale. Ésope est l’Homère de cette prose essentielle. Et, comme l’idée épique est que le vouloir peut tout, l’idée prosaïque est que la force règle tout sans aucune vaine cérémonie. Il faut comprendre que cette idée est presque impossible à traduire sans hypocrisie dans le monde humain, puisqu’à peine en saisit-on le premier éclair dans la rude doctrine de Hobbes, toujours atténuée depuis. Mais l’animal l’exprime à nu dans ses moindres actions, par cette raison cartésienne que l’animal ne pense point du tout. Et c’est bien cette pensée sans pensée que la fiction des fables remonte au niveau de l’homme, mettant en forme ce que le corps voudrait dire. Cette rude idée, bonne à tous, et vraie dans sa pureté, est fausse seulement par le mélange ; c’est pourquoi cette comédie animale est bonne et saine à penser, comme objet et sans commentaires. Toute explication de l’immortel dialogue entre le loup et l’agneau périt par ce mélange des pensées humaines, soit qu’on repousse le cynisme, soit qu’on l’accepte, soit qu’on le mesure ; le chien n’est pas cynique, il est chien. Par cette présentation de l’idée en objet, sans aucun concept, la fable est esthétique.
Il a appartenu au génie complet de La Fontaine de n’altérer en rien ces fortes traditions ; et ce succès, unique en ce genre parmi les modernes, est une
