et vigoureuses, qui découvrent leurs sources inépuisables, mais toujours apparences seulement. Le comble de l’importance, sans aucune importance, voilà le ridicule.
Mais le naturel n’est point ridicule longtemps ; on y voit aussitôt un pauvre homme, et misérable plutôt. L’homme vivant et vrai est trop près de l’homme, trop près du tragique, trop nu et trop pauvre aussi, quand il serait roi. Il n’y a pas de grande promesse de rire dans le comique qui n’est pas voulu. Et c’est la promesse du rire, c’est le grand avenir du rire qui fait que l’on rit bien. Aussi ne rit-on bien, dans la conversation ordinaire, que des plaisanteries tenues loin de soi et de tous, et encore quand on s’est bien assuré qu’elles sont vides. On remarque assez qu’il faut peu de chose pour faire rire ; mais disons mieux, il faut réellement que ce soit peu de chose pour qu’on en rie. Et encore faut-il être bien assuré que personne ne craint et ne se garde ; enfin le rire suppose la confiance et l’amitié sans aucun mélange, comme il les prouve aussi. Ce n’est donc pas sans raison que l’on dit qu’un rire franc signifie naïveté, pureté, bonté sans mélange. Aussi ne rit-on pas beaucoup en société. Ou bien le ridicule est alors dans des rencontres de mots, qui étonnent un petit moment, mais sans qu’on puisse y trouver le moindre sens, dès qu’on y porte attention. Beaucoup s’étonnent de rire si bien d’une fantaisie purement verbale et sans portée aucune ; mais, si l’apparence reste la même, comme il arrive dans les sons à double sens, plus ils font cette remarque et plus ils rient. Il ne faut donc point mépriser un jeu de mots qui fait bien rire. Ce qui attriste dans ces jeux, c’est que l’attention est ramenée trop souvent sur l’amuseur, surtout s’il a de la peine, et s’il ne réussit pas toujours, car il nous vient une honte bien naturelle, qui chasse le rire.
La conversation libre, et l’esprit, si bien nommé, conduisent plutôt au sourire, qui ressemble au rire en ce qu’il délie aussitôt une attention ou une inquiétude qui commençait, et aussi par ce jugement qui
