formes et conduire à des voûtes plus hardies et enfin à l’ogive, comme il est arrivé. La voûte d’une église n’avait rien à porter, en comparaison des voûtes de ponts ou d’aqueducs ; et de plus le climat de nos pays pluvieux exigeait des toits plus pointus que ces toits à l’italienne qui accompagnent si naturellement la voûte romane, et qu’on observe encore en de vieilles églises de village. Les maisons et leurs charpentes plus pointues agissaient ici comme des modèles, et la voûte devait naturellement imiter cette forme ; l’ogive est la seule construction de pierre qui s’en rapproche. Mais la voûte de plein cintre différait des voûtes de pont et d’aqueduc encore en ceci que la poussée latérale ne trouvait pas un appui suffisant dans les murs, surtout quand l’art des vitraux, seule peinture possible dans ces édifices assombris par la voûte et par le toit, conduisit à ces larges fenêtres, qui causèrent, à ce qu’on raconte, plus d’un écroulement. C’était encore une raison d’inventer l’ogive, suggérée aussi par les grottes naturelles dans les terrains friables et par l’entrecroisement des branches dans nos forêts de hêtres. Mais il est visible que la recherche des formes et l’ornement voulu marquent la décadence de l’art gothique. Ou, pour parler plus exactement, quand l’ornement, au lieu de suivre la forme, devint lui-même forme, l’art gothique ne fut plus qu’une rhétorique.
Je pense ici tout naturellement à la prose de Balzac, qui peut-être n’est encore mal comprise aujourd’hui que pour les raisons qui firent considérer longtemps les cathédrales gothiques comme des monuments barbares. C’est que le principal travail de l’écrivain est de dire quelque chose, comme du maçon de construire quelque chose ; et l’ornement n’y est jamais la fin ; il faut qu’une forme plus sévère et moins libre le porte et le sauve. En bref l’ornement de la vraie prose est pris dans la forme comme ces saints de pierre dans les piliers. Mais il faut toujours que l’amour du beau gâte le beau, comme la musique ornée, l’architecture ornée, et la prose ornée le
