d’agir pour cacher sa pensée aux autres, disons pour se la cacher à soi-même. La société n’est donc que le royaume des ombres. Il fallait ces témoins de pierre, naïvement inventés par le sculpteur, pour montrer l’homme à l’homme, par silence et solitude. Remarquez qu’il y a bien de l’indifférence dans une statue. Un portrait peint peut avoir de la coquetterie, et se défendre par le regard ; une statue ne voit personne. C’est un lieu commun de dire que les hommes se montrent dans leurs actions, mais je dirais plutôt qu’ils s’y cachent. L’action n’exprime qu’elle-même, et au fond n’exprime qu’un changement de lieu. C’est pourquoi une sotte pièce est remplie d’actions. Encore une action passe ; mais une action immobile, est-il rien de plus creux ? Aussi y a-t-il toujours un air de démence dans ces hommes de plâtre qui frappent, qui courent ou qui menacent. En les considérant on peut comprendre que la pensée se perd dans l’action comme l’eau dans le sable. Réellement dans ces figures d’agités tout est extérieur ; tout se traduit, et ce n’est rien.
Je fus averti là-dessus, un jour, par le contraste entre des fous de plâtre et la figure toute simple d’un homme debout ; c’était la statue d’un jeune poète ; le visage était régulier et plein, et n’exprimait rien qu’on puisse dire, si ce n’est que cette immobilité faisait voir une nature puissante et heureuse. Peut-être ne plaisait-il que par le contraste ; mais il me semble qu’ainsi recueilli et comme fermé sur lui-même, sans effort ni inquiétude, comme un homme qui est à sa place et qui existe selon sa nature, il se montrait mieux que les autres, et plus vrai. Aucun poète ni aucun homme n’est sans doute ainsi, si ce n’est en de courts instants ; mais c’est par là qu’il est roi, par cet accord, par cet abandon, par cette harmonie avec ce qui l’entoure ; toute sa puissance de vivre s’affirme là. Toutes les actions reviennent à cette forme, et toutes les passions, comme un vêtement qui retombe et laisse voir l’homme. Voilà ce que le sculpteur cherche et ce qu’il attend, et le pein-
